《巨獸》經典語錄

因爲一個人要非常自信纔會取笑自己，擁有那種自信的人很少是傻瓜和笨蛋。

我這麼做可不是爲了得到你的感激。我很好奇，遲早我自己也會跟你聯繫。不過當時給予從天而降，我覺得這種方式更爲優雅。

我們的友誼就這樣開始了——十五年前，坐在那個空蕩蕩的酒吧裏，彼此爲對方買飲料，知道我們倆都把錢花光。那次見面可能持續了三四個小時，因爲我清楚地記得，當我們終於趔趔趄趄地走到外面的*天雪地時，夜幕已經降臨。現在薩克斯已經死了，我發現，回憶他當時的模樣，想起初次會面時他對我傾瀉而出的慷慨、幽默和睿智，令我難以承受。不管事實如何，我都很難想象那天和我一起坐在酒吧裏的人，就是最終在上週將自己毀於一旦的人。對他來說，從彼到此的旅程必定十分漫長、恐怖、充滿痛苦，想起這些我就忍不住想哭。在十五年的時間裏，薩克斯從生命的一段走到另一端，等他到達人生終點時，我懷疑他是否還知道自己是誰，兩端之間如此遙遠，他不可能記得起點位於何處。

過於高尚的良心，面對自己慾望時的內疚傾向，讓一個好人用特別卑劣的方式行動，這種方式也危害了他自己的善意。這纔是災難的核心。薩克斯接受了其他所有人的弱點，但對自己，他卻要求完美，即便是最微不足道的行爲，也用超人似的苛刻要求自己。結果就是絕望，就是目瞪口呆地意識到自己的人*缺陷，這種缺陷促使他對自己的行爲提出更嚴格的要求，反過來又導致更令人窒息的絕望。如果薩克斯學會多愛自己一點點，他都不會在自己周圍製造這麼多不行。但薩克斯強迫自己贖罪，把自己的罪過當做是天大的罪行，並在自己的肉體上烙下印記。

他想展示自己的傷口，向世界宣佈，這些傷痕就是他現在的特*，讓他能夠每天早上看着鏡子，記住發生在他身上的事情。這些傷痕是對抗以往的護身符，是永遠不會失去的標記。

他將瑪麗亞變爲朋友，就能讓他這次轉變的象徵時刻不離左右。他的傷口繼續開裂，每次看到她，那一連串差點要了他命的折磨和情感都會再次展現在眼前。他會一次又一次地重複那種體驗，透過足夠的練習和努力，或許他能夠學會控制它。最開始肯定是這樣的。薩克斯的挑戰不是引誘瑪麗亞或把她弄到牀上去，而是將自己暴露在誘惑面前，看他是否有力量*誘惑。薩克斯是在尋求治療，尋求贏回自尊的方式，只有最極端的手段才能滿足他的要求。爲了搞清楚自己價值幾何，他必須再次冒險嘗試一切。

不管事實如何，我都很難想象那天和我一起坐在酒吧的人，就是最終在上週將自己毀於一旦的人。對他來說，從彼到此的旅程必定十分漫長、恐怖、充滿痛苦，想起這些我就忍不住想哭。在十五年的時間裏，薩克斯從生命的一端走到另一端，等他到達人生終點時，我懷疑他是否還知道自己是誰。兩端之間如此遙遠，他不可能記得起點位於何處。

那麼，爲什麼一個朋友想做這種事情呢？ 當他等待我回答時，我望着地上，拼命忍住自己的淚水。“因爲他想念我，”我最終說道，“他去作一次長途旅行，忘記買明信片了。這是他跟我保持聯繫的方式。”