《小於一》經典語錄

《小於一》是布羅茨基的第一部散文集，展現了他對文學、 *和歷史等各領域的全面興趣。從最廣泛的意義上講，《小於一》是一部知識分子的自傳。本書收錄了布羅茨基評論詩歌與詩學的最卓越的散文作品。不可避免，《小於一》中也談到了*。這些散文是對歷史和當今時代的深刻沉思。本書也是一部私人回憶錄。用作書名的散文《小於一》和壓卷之作《一個半房間》，是布羅茨基爲自己的故鄉城市和雙親譜寫的頌歌——或者說哀歌。

1986年美國國家書評獎獲獎作品

1987年諾貝爾文學獎得主、美國著名詩人約瑟夫•布羅茨基經典散文集

著名詩人、翻譯家黃燦然先生歷時三年精心譯成

獨家引進，簡體中文版全譯本在*大陸首次面世

東西方相容的背景爲他提供了異常豐富的題材和多樣化的觀察方法。該背景同他對歷代文化透徹的悟解力相結合，每每孕育出縱橫捭闔的歷史想象力。

——1987年諾貝爾文學獎授獎詞

（本書）展現出作者用英語寫作的高超能力，文筆靈動，飽含智慧……爲人們瞭解俄國的文學傳統、*氣候和俄羅斯當代詩歌與詩學，提供了深刻而具有啓發*的真知灼見。

——美國《圖書館雜誌》

每一篇散文都是一場充滿*的演出，這些經典散文跨越了生活、*與藝術。

——英國《*報》

歷史無疑註定要重複自身：畢竟，歷史如同人，沒有很多選擇。

無論你們選擇做多麼勇敢或謹慎的人，在你們一生的過程中，都一定會與所謂的惡進行實際的接觸。我指的不是某本哥特式小說的所有物，而是，說的客氣些，一種你們無法控制的可觸摸的社會現實。無論多麼品*良好或精於計算，都難以避免這種遭遇。事實上，你越是計算，越是謹慎，這邂逅的可能*就越大，衝擊力也就越強烈。這就是生命的結構，即我們認爲是惡的東西有能力做到可以說是無處不在，原因之一是它往往會以善的面目出現。

那是這座城市最神奇的時刻，你可以在凌晨兩點讀書寫作而不需要燈光，建築物沒有*影，屋頂環繞着金光，看上去就像一套脆弱的瓷器。周圍是如此安靜，你幾乎可以聽見一支湯匙在*蘭掉落的叮噹聲。

惡無處不在，原因之一是它往往會以善的面目出現。

“一個人既不是孩子也不是*；一個人也許是小於‘一’的。”

每一個寫作生涯，都始於個人對成聖、對自我改進的追求。遲早，通常很早，一個人便會發現他的筆完成的東西遠遠多於他的靈魂。

但是這位作家的主人公在讀者面前以近乎加爾文主義的固執裸露他們的靈魂，並非只是爲了逼真*。尚有某種東西迫使陀思妥耶夫斯基把他們的生活從裏到外翻出來，攤開他們骯髒的精神亞麻布的每一個褶層和每一條皺紋；並且這也不是爲了追求真理。因爲他的調查結果所顯示的，不止是真理；他們暴露了生活的織物，而這織物是襤褸的。那股迫使他這樣做的力量，是他的語言那無所不吃的雜食*，他最終達到了這樣的程度，就連上帝、人、現實、罪責、死亡、無限、拯救、空氣、土壤、水、火、金錢也無法滿足它；於是它撲向自己。

不管你喜不喜歡，藝術是一個線*程序，爲了防止它自己回捲，藝術便有了陳詞濫調這個概念。藝術的歷史是增加和提煉的歷史，擴展人類感受力之視角的歷史，豐富表達手段的歷史——或更經常地，濃縮表達手段的歷史。藝術中引入的每一種新的心理現實或美學現實，對其下一個實踐者來說都立即變成老套。

因爲正常、像人樣的生存，是大多數人類渴望的目標。因此，一個把六千盧布當成一筆鉅款的作家，也就是在一個與大多數人相同物質和心理層面上運作的作家，即是說，他以生活本身的普通方式來處理生活，因爲，如同自然程序，人類生活的引力作用都是朝着中等方向運動的。相應地，一個屬於社會階梯較上層或較下層的作家，總會多多少少扭曲生存的畫面，因爲，不管是在較上層還是在較下層，他都會從一個過於尖銳的角度來看那畫面。從上層或下層批判社會（社會是生活的暱稱）也許可產生偉大讀物；但那只是充當內線，使你可以盡一份道德責任罷了。

本世紀俄羅斯散文的苦難一定可以給別的文學提供某些教訓，因爲俄羅斯在普拉東諾夫已死的情況下以這種方式寫作，依然要比美國作家在貝克特還活着的情況下追求平庸更可原諒一點兒。

與其說詩歌是藝術的一種形式，不如說藝術是詩歌常常借用的一種形式

追求基準的人總是多於追求極端的人。獲得上述數目，以及獲得上述數目的一半或十分之一，所涉及的人類心靈掙扎，遠遠多於任何致富計劃或任何形式的苦行主義。事實上，所涉及的數目愈小，人們爲獲得它而投入的情緒就愈大。這麼說來，其拿手好戲是處理人類心理種種錯綜複雜關係的陀思妥耶夫斯基，把六千盧布視爲一筆鉅款，其理由就在明顯不過了。對他來說，這意味着一大筆人類投資，一大筆細微差別，一大筆文學。簡言之，這與其說是貨真價實的錢不如說是形而上學的錢。