《都柏林人》經典語錄

詹姆斯·喬伊斯著蘇福忠譯的《都柏林人/二十世紀外國文學大家小藏本/蜂鳥文叢》共包含喬伊斯的十五個短篇小說，置景於二十世紀二三十年代的都柏林。用作者自己的話說，他在創作這些作品時，着意寫的是一種氣氛，一種情緒，一種環境。

我感覺到我的靈魂退縮到了某個又舒服又墮落的區域。

他覺得自己是生活盛宴的局外人。

我除了幾句日常客氣話，再沒有對她說過什麼，可是她的名字卻像一聲呼喚，會調動我全身血液噴發愚蠢的*。

我幾乎沒有耐心來嚴肅地生活，既然這正兒八經的生活擋在我和我的願望中間，那在我看來它就好像是兒戲，醜陋單調的兒戲。

那晚上夜*很黑，下着雨，房子裏寂然無聲，透過一扇破窗戶，我聽見雨水砸在地面上，細密而連續不斷的雨水像針尖一樣在浸潤透了的土牀上戲耍。遠處某盞燈或亮着燈火的窗戶在我下面閃動。我很感激我幾乎看不到什麼。我所有的知覺好像都渴望把自己遮掩起來，我感到我的直覺都快要溜掉了，就緊緊合起雙掌，兩隻手都顫抖了，我喃喃地說：“哦，愛！哦，愛！”說了好多次。

但凡一個人能夠了解，就會知道所有的姑娘其實都不如看上去那麼美好。端詳一個姑娘，他說，端詳他那細嫩潔白的雙手和她那美麗柔軟的秀髮，他最歡的就是做這個了。我的印象是，他在反覆說着什麼他曾用心體會的事情，他的心靈迷惑於他自己話語中的某些詞句，就慢慢地在同一個軌道上一圈又一圈地轉着。

幾聲輕輕拍打玻璃的聲音使他轉過身面向窗戶。又開始下雪了。他睡意朦朧地望着雪花，銀白和灰暗的雪花在燈光的襯托下斜斜地飄落。時間已到他出發西行的時候。是的，報紙是對的：整個愛爾蘭都在下雪。雪落在*晦的中部平原的每一片土地上，落在沒有樹木的山丘上，輕輕地落在艾倫沼地上，再往西，輕輕地落進山農河面洶涌澎湃的黑浪之中。它也落在山丘上孤零零的教堂墓地的每一個角落，邁克爾·福瑞就埋葬在那裏。它飄落下來，厚厚地堆積在歪斜的十字架和墓碑上，堆積在小門一根根柵欄的尖頂上，堆積在光**的荊棘叢上。他聽着雪花隱隱約約地飄落，慢慢地睡着了，雪花穿過宇宙輕輕地落下，就像他們的結局似的，落到所有的生者和死者身上。

她問他爲什麼不把自己的思想寫出來。爲了什麼去寫呢？他反問她的時候帶着造作的嘲弄。爲了跟那些玩弄辭藻的人競爭嗎？他們甚至都沒有能力連續思考六十秒鐘。爲了讓自己去經受遲鈍的中產階級的評頭論足嗎？他們可是把道德交給了*察照看，把藝術交給了演出經紀人負責啊。

他的靈魂已經接近了那個居住着大量死者的領域。他意識到他們撲朔迷離、忽隱忽現的存在，但卻不能理解。他自己本身也在逐漸消失到一個灰*的無形世界：這個實在的世界本身，這些死者曾一度在這裏養育生息的世界，正在漸漸消解和縮小。

她的陪伴就像是熱帶植物周遭的熱土。

她尊崇自己的丈夫，一如她尊崇郵政總局。她認爲二者都寬大，可靠而且固定；儘管她明白他的天分很少，她卻很欣賞他作爲男*的那種抽象價值。