奥兰多·费吉斯经典语录

记忆可以被一时压制，但不会彻底消失。

即使你身处最可怕的环境，仍能诚实面对自身的经验，坚持内心的价值。

“一帆风顺”永远只能是美好的祝愿，暴击才是人生无处可逃的常态。

在塞瓦斯托波尔有几百座纪念碑，许多都矗立在*人公墓里，那是在围困战期间，由俄罗斯人建立的三座巨型墓地之一，有十二万七千五百八十三名在塞瓦斯托波尔保卫战中阵亡的*人埋在那里。如果是*官，则还有自己的坟墓，墓碑上刻着姓名和所属部队的名字；普通士兵则被一起埋在大型墓坑里，每个墓坑内有五十到一百具尸体不等。和俄罗斯*人埋在一起的还有来自塞尔维亚、保加利亚和希腊的东正教*人，他们都是响应沙皇号召，赶来为宗教信仰而战的。

克里米亚战争的规模和人员损失均十分巨大，但其影响却被后来的两场世界大战掩盖了。对今天的人们来说，这似乎是一场不太重要的战争，与那些墓碑和铭牌一样，几乎已被遗忘。即使是在参加了这场战争的国家和地区：俄罗斯、英国、法国、意大利的皮埃蒙特—撒丁尼亚（Piedmont-Sardinia），以及奥斯曼帝国，包括那些后来归属罗马尼亚和保加利亚的地区，今天也没有多少人了解克里米亚战争。但是对生活在第一次世界大战前的人们来说，克里米亚战争是他们一生中最重要的战争，就如同两次世界大战对生活在20世纪的人们一样重要。

克里米亚战争造成了极大的损失，至少有七十五万*人阵亡或病死，其中三分之二为俄罗斯*人。法国损失了约十万*人，英国的损失小得多，仅有两万人，原因是参战的英*队人数少得多（共有九万八千英*人和水手参战，而法国有三十一万人）。但即使如此，对于像维奇安普敦这样的农村小地方，损失五名壮劳力依然是一个沉重的打击。在爱尔兰科克郡（County Cork）的怀特盖特（Whitegate）、埃哈达（Aghada）和法西德（Farsid）地区，英*招募了大量兵源，造成这些地方近三分之一的男*人口战死在克里米亚。

主人公是两个非同寻常的莫斯科青年，莫斯科大学物理系的学生：列夫·格列勃维奇·米申科，他的女友斯维特拉娜·阿列山德罗芙娜·伊万诺娃。1941 年爆发伟大的卫国战争，战争把他俩拆散了。1945 年，列夫回到苏联控制区后马上就被抓了起来，直接押送到苏联极北地区的伯朝拉劳改营劳改。在他被关押的漫长岁月里，他的女朋友一直在等他回来，自始至终给他写信，给了他爱和道义的力量，使他得以活下来。从1946 年到1954年，在好心人的帮助下，他俩得以秘密通信。一封封信被偷偷带出劳改营寄给他的女友，又把他女友的来信偷偷带进来交给列夫。

苏联劳改营，又称古拉格，它像一张大网，铺天盖地，笼罩在苏联各地。一千八百多万人被关进了劳改营里。这一千八百多万人，人人都有亲属，父母、妻子、丈夫、孩子，他们全都受到株连，人生也都被毁了。

从斯维特拉娜的信中可以看出来，苏联*都知道古拉格就在身旁，只是嘴上不说，但劳改营的铁丝网挡不住他们的同情心，隔不断他们的正义感，大家纷纷伸出援手，帮助里面受难的人。这本书不仅仅是一个爱情故事，它也写出了强权之下人类团结互助、善良仁爱、坚韧不拔、挣扎求生的精神。

围绕着对俄罗斯的民族想象，涌现了19世纪几种重要的社会思潮：斯拉夫派，他们笃信“俄罗斯灵魂”以及农民中纯正的基督*，还崇拜彼得大帝之前的传统俄罗斯，将其视为真正的“俄罗斯”生活方式的旗手—他们将这种生活方式理想化，并致力于将其提倡为18世纪以来精英阶层所接纳的欧洲文化以外的另一种选择

在西方人的想象中，这些文化样式经常被视为“纯正俄罗斯风味”。但这种认识也是一种神话：异域俄国的神话。这种印象最早是由俄罗斯芭蕾舞团输出的，他们就跳着异国情调版的娜塔莎之舞；之后由里尔克、托马斯·曼和弗吉尼亚·伍尔芙等外国作家参与塑造，他们将陀思妥耶夫斯基奉为最伟大的小说家，兜售他们自己版本的“俄罗斯灵魂”。如果说有一种神话需要驱除，那就是这种将俄罗斯视为异域和他方的观点。

在书报审查的时代，人们已经习惯将所有文学作品都当作寓言来阅读。