米亚·科托经典语录

我以同样的方式爱着我们的世界，尽管它如此匮乏，如此不公。我爱这种淘金者的寻觅，在绝望的土地上偶遇最微小的希望。我同时也爱着意欲否定这个世界的斗争。

我常常在不同的机场登机、落地。在所有这些机场中，我不断确认，我们的现代*就是一种*机场。在这个仿佛按照单一模板建造的空间里，我们擦肩而过却彼此视而不见。在这片空间内，我们都不是居民，我们全都在此路过。我们仅仅与其他人一样：都是短暂的过客。我们走过貌似宽敞的走廊，但这些走廊都被商店包围。我们进入那些商店，却没有真正的需求。机场没有过去。在其中言说的只有明亮的指示牌与提示的广播，言说的内容只有当前与可以预计的未来。

无论在个人还是国家层面上，“耶稣撒冷”的事件都是对我们境况的譬喻。正如维塔里希奥的家庭一样，我们无法成为自身存在的主人。我们的生命似乎消耗在了一场贫乏无趣的叙事之中。我们的故事情节可以如此精确地概括：曾发生的事情很少；将发生的永远不会到来。

“自从爱上你，我的整个世界都属于你。因此，我从不曾给予你什么，一切都只能算是归还于你。”

母狮喝足了水，开始伸懒腰，仿佛有另一具身体想从它的体内抽离。接着，它慢悠悠地转身，步伐轻柔，尾巴左右摇摆着，如同长着绒毛的钟摆。我笑了，内心感到无比骄傲。所有人都以为威胁村子的是公狮子。并非如此。是这只母狮，如舞者一般精致、美丽，如女神一般威严、崇高，是这只母狮使得恐惧在附近蔓延。有权势的男人以及手握武器的战士都被她征服，成为恐惧的奴隶，输给自己的无能。

一头母狮！它来岸边喝水。母狮盯着我，既不恐惧也不兴奋，倒像是等我很久了，询问的眼神将我钉在原地。它的动作并不带有一触即发的紧张，它认识我，不仅如此，母狮以对姐妹般的尊敬向我问好。对视持续了一段时间，一种宗教般的*之感在我心中油然而生。母狮喝足了水，开始伸懒腰，仿佛有另一具身体想从它的体内抽离。接着，它慢悠悠地转身，步伐轻柔，尾巴左右摇摆着，如同长着绒毛的钟摆。我笑了，内心感到无比骄傲。所有人都以为威胁村子的是公狮子。并非如此。是这只母狮，如舞者一般精致、美丽，如女神一般威严、崇高，是这只母狮使得恐惧在附近蔓延。有权势的男人以及手握武器的战士都被她征服，成为恐惧的奴隶，输给自己的无能。

“我，犯了两重罪：一是生于此地，二是生而为人。一个无法生育的女人还不如一件东西。她不存在。”

“别丢下我，求你们了，带我一起走。”喊叫声在树林间回响着，听上去就像是有其他声音在召唤西林西娅。然而，厚重的树丛没有丝毫动静。在母狮刚刚饮水的地方，一摊红*迅速在河水表面散开。转瞬间，整条河都变成红*，我在血液中航行。我总梦见生孩子，有血从大腿间涌出，如今这同样的血正浸染着河水。阿德吉如·卡皮塔莫鲁是对的：这条河是出自他之手，就如同我诞生于他的温柔。于是我明白了，这片土地并不是我的监牢，阿公才是。是他拖住我的船，把我定在最平静的河段。

母亲常说，女人打磨男人的灵魂，如同流水磨石。然而这并没有发生在我身上。没有爱，没有男人，也没有灵魂。时间一久，我就放弃了希望。人能够放弃希望是因为已经放弃了生活。所以我要逃，我害怕被吞噬，并非被内心的焦灼，而是被无爱的空虚以及对爱的渴望所吞噬。

“是我啊，姐妹们，我是马里阿玛！”至此我才意识到眼前的情形有多荒谬：我，一个从未提高嗓门儿说过话的人，如今却大声叫着死者的名字，她们又听不见。指责我的人是对的：我疯了，失去了控制自己的能力。我大哭起来，像是在释放着出生时未曾流出的泪水。阿德吉如说得对：哭泣并不是件悲伤的事。真正的悲伤，是没有让你想要为之哭泣的人。