乔治·佩雷克经典语录

他们呆在一起也只是烦闷，仿佛在人和人之间从来只有空虚。长久以来，在他们的生活中代替历险、故事和真理的是文字游戏、纵酒放歌、林中漫步、盛大的欢宴、对电影的热烈讨论、种种计划和闲侃神聊。但那不过是空泛的言辞和煞有介事的举动，既无内容，又没有通往未来的出路；这些陈词滥调和古板的礼仪，如今再也不能保护他们免于面对虚无了。

这是个没有过去，也没有记忆的世界。时间还在一分一秒地流淌，每天、每击就像沙漠里的日子一样干枯，早已失去了重量。他们在自己身上已辨识不出任何欲望的痕迹。这是个让人无动于衷的世界......他们是梦游者，再也不知道自己想要什么。他们被剥夺了一切。 此刻他们觉得，以往——这个“以往”每天都在后退远去，好像逝去的往事都漂浮在不真实的、虚幻不定的传说里——他们至少还有追求的狂热。这种狂热经常代替了生活。

他们是狂热的电影迷。这是他们最大的热情，几乎每个夜晚都奉献给了银幕。他们热爱图像，只要它有一点点的魅力，对他们产生一点吸引，就能鼓起他们心中的*，让他们为之心动。他们喜欢对空间、时间和运动的征服，他们喜欢纽约大街上的人潮、热带地区的窒闷和酒吧间里的*。他们既不是趣味褊狭、头脑迟钝的宗派分子，只知道一味崇拜爱森斯坦、布努埃尔、安东尼奥尼、卡尔内、维多尔、阿尔德里奇或希区柯克，也不是良莠不分德幼稚德折中派，这些人毫无批判意识，只要看见银幕上显出蓝天，西黛查利斯浅红*德裙子和罗伯特泰勒沙发的暗红*构成对比，就惊呼为天才。

在他们的生活中最特别的莫过于电影，这是能够满足其感*的惟一领域。对偶像他们从来不屑一顾。从年龄和教养来看，这是历史上前所未有的一代人，对他们来说电影不止于一种艺术，它本身就代表了一种现实。电影在他们心目中不再是襁褓中的形式，它被本能地视为一种能够产生杰作的神话。他们总是觉得，自己是和电影一起成长的，他们对电影的理解超过了此前的任何人。

转眼间从苟延残喘的小人物化身为烈士，这个念头在他们的脑海中挥之不去，他们甚至觉得，其他人也会这样想；这样的幻觉给平常的日子、平淡的琐事、平庸的思想都增添了特殊的光*。鲜血、*、*和恐怖的场面，时时刻刻都在他们眼前浮现。有时，他们似乎已经做好了万全的准备，当第二天生活还是那么脆弱，毫无希望。他们想到了流亡海外，想到了乡村生活和漫长的旅程。他们愿意去英国过日子，据说那里的*察总是待人客客气气的。接下来，在整个冬天，随着战火渐渐平息，他们又开始想到来年的春天，开始考虑下一个假期------就像报纸上说的，那是人类自相残杀的暴行就会停止，他们有可能带着一颗平静的心，安然无恙地在夜间出去散步了。

他们正走在迷失的道路上。他们感到已经踏上了一条不归路，抬头既辨不清方向，更不知道出口在哪里。有时他们会暗自恐惧。但更多的时候，他们只是失去了耐心：他们觉得自己已经做好了准备，可以开始投入生活了——是的，他们等待的正是生活，正是金钱。

他们觉得越来越善于控制自己的欲望：他们明白自己想要什么，他们的头脑越来越清醒。他们知道什么是他们的幸福，什么是他们的自由。

“有时候，他们会觉得整个生活都会在书架背后的这几堵墙壁之间悠然而逝，他们身处在这些如此友善的器物间，这些美丽、简单、可爱而明亮的陈设间，不免觉得它们全是为自己而存在的。然而他们并不感到自己被身外物所系：总会有那么一些日子，他们会远走高飞，外出历险。他们觉得没什么计划是不可能的。他们既没有什么不平，也没有什么苦***和未了的心愿，因为他们的欲望和他们的手段在任何地方、任何时候都契合无间。他们把这些平衡称作幸福。他们也懂得如何依靠自己的自由、智慧和文化，把这种幸福长久地延续下去，在他们共同生活的每一个瞬间都发现它。”

文字是任人摆布之物，除了毫无用处的微妙修辞，究竟还能*什么？

从丰饶的想象中寻找对抗历史之贫瘠的素材。

起初，我对这种无所事事——我是说，没什么特别的事——的状态倒也满意。过去每年到这个时候，日常生活的节奏就会被打乱——备课、改作业、开家长会，都是些折磨人的活儿，简直让人无法忍受。这下就好比把翘首盼望的假期提前了七周，被迫放了假。我有不少阅读计划，比如罗森施蒂尔关于迷宫的论述、几本侦探小说、一册刚从巴黎寄来的填词游戏。可是，我对今天接到的特殊任务不仅不反感，甚至很喜欢。这对我来说是新鲜事，令我兴奋不已。

正是1975 年6 月23 日晚上，马上就要8点钟。西诺在厨房里一边查旧词卡片，一边打开一听沙丁鱼罐头；丹特维尔大夫刚检查完一位老年妇女；在西里尔?6? 阿尔塔蒙不常用的办公桌上，两位膳食总管铺上一块白桌布；在后门的走廊里，五个送货员和一个去找猫的妇女相遇；伊莎贝尔?6? 格拉蒂奥莱用纸牌搭一个塔，她父亲坐在旁边，正在查看一本人体解剖学书。