哈维尔·马里亚斯经典语录

哈维尔·马里亚斯，西班牙著名作家和翻译家，1951年生于马德里。1983年至1985年，曾在牛津大学教授西班牙文学和翻译理论。1992年发表的小说《如此苍白的心》为他带来巨大的声誉，该小说英译本获得1997年*IMPAC都柏林文学奖。近年来马里亚斯一直是诺贝尔文学奖的热门人选之一 。

任何继续存在的东西都会毁坏，最终腐烂，让我们感到厌烦，和我们对着干，让我们厌倦，让我们疲惫。…唯一不会辜负我们、不会让我们失望的是那些从我们身边被夺走的人，我们唯一放不下的是那些违背我们的意愿突然消失因此还没来得及让我们烦恼或者失望的人。

当你有了秘密，或是你已经有了秘密，千万不要说出来。

通常，保持沉默的人已经拥有了他们可能失去的东西，而那些已经失去什么或即将拥有什么的人却相反。

我听到那首从唇齿之间流泻出来的女*旋律，它并不需要被倾听，也不需要被诠释或是翻译。那首无意义的低吟哼唱，在无意的心情下、没有听众的情况下被哼出；有人听到了，学会了，就不会忘记。不管一切如何，那首旋律还会被继续传唱，一旦唱起来，它便不再沉默，也不会被冲淡，而一个*的沉默跟随着它，或许那是一个男人的生命。

有时候，我有一种感觉：发生的事情并没有发生；一切发生了，但同时一切也不曾发生，因为没有什么会不受到打断而发生，没有无止境的永恒存在，没有无止境的持续，没有无止境的记忆，甚至连最单调、最一成不变的生命也取消和否定它自己表面上的重复*，直到一切什么都不是，谁也不是从前的那个人，世界脆弱的转轮由健忘者所听到、看到、知道的来推动，那些是未说出口、不会发生、无法知道和被*实的。有时候我有一种感觉：发生的与没发生的都一样；我们舍弃与放下的与我们掌握和抓紧的都一样；我们经历的和从未尝试过的都一样；然而，生命消逝，生命在我们选择、拒绝和筛选之间流逝，在跨越另一条线时流逝，而这条线将结果都是一样的事情区分开来，让我们的故事成为独一无二的故事

如今我们无法知道我们当下的处境是个人喜好的选择还是情势所迫；我们无法知道，时至今日我们看上去似乎出于个人喜好所做的事是否出自真心。

人都如此，像画一般，当下沉睡，来日死亡。

同床共枕的人之间没有秘密，床就如同一个告解室。枕头划定范围的力量如此巨大，它排除了外在的一切，只允许夫妻二人存在其中。 为了赞美所爱的人，你诋毁周遭存在的一切，否定和谴责所有人，只为了让一个将来可能会离去的人满意和放心。

当你还年轻的时候，整个生命好像是一个谎言。发生在其他人身上的不幸、灾难、罪行，我们都觉得好遥远，就仿佛它们不存在似的。甚至发生在我们自己身上的——一旦已经发生过的——仿佛也很遥远。有人是一生都年轻，在岁月里永恒地年轻，那是一种不幸。

人们做出重大抉择通常都是出于逻辑，也是出于试试看的心理，或许两者其实是一回事，因为结局都是不可逆的。一个人在一夜之间无意识地随机前进的步伐，总是让他在一段时间的尽头或抽象的未来走到一个无可挽回的境界。

每一个故事都有它自己的时间。一旦时机过了,最好就永远闭嘴。一切都有自己的时限,如果时机过去了,它们就变得不合时宜了。

一个人对所有可能令他蒙羞的事都负有责任，在爱人面前，什么事都可能令他羞愧（当你开始爱的时候）。正因为如此，我们能背叛任何人，尤其是背叛自己的过去，或那段过去中我们憎恨和否定的东西。她并不属于那段过去，她是拯救我们、让我们变得更好更崇高的人，至少在爱着她的时候我们是如此相信的。