荷曼·柯赫经典语录

一颗超负荷运转的心脏听起来与 健康的心脏大不相同。它会呻吟——它呻吟着，哀求着，恳求休息一天。 只要休息一天，它就可以清除所有的垃圾。它一直是在废料堆里工作。 一颗超负荷的心脏就如同一个永无间歇的厨房。碗碟堆积，洗碗机转个不停。用脏了的碗碟和烧煳了的灶具越积越多。这颗超负荷的心脏期待 能休息一天，但这一天却从未出现。每天傍晚时分（有时候还早一点）， 这个梦想就被击得粉碎。如果人们只是喝啤酒，那么心脏算是走运了。 因为它可以把大部分的工作都推给肾脏。但总有不少人，光啤酒是无 法让他们满足的。他们还要来点别的：一杯杜松子酒、一杯伏特加、 一杯威士忌，诸如此类，可以一饮而尽的东西。心脏于是被刺激得像 要撕裂一般。它开始变硬，如同一个被充得过鼓的轮胎

我是家庭医生。早上八点半到中午一点是我的应诊时间。我工作时 可气定神闲了。单单给一位病人看病就用二十分钟的时间，这是我的个 人风格。现在还有哪位医生会为一个病人花费这么长时间——人们口口 相传。他们说，他从不接纳太多病人。他为每个患者都耐心诊治。但是 很多人都心甘情愿地排队等着我为他们治疗。如果有病人去世或者搬离 此地，只要一个电话，马上就会有五个病人前来预约。

我的家，我的客厅，还有最主要的是我在这座房子、这间客厅里存在的事实，在过去几个月里经常使我感到恐惧。这种恐惧，与许多其他人在这屋子里存在，以及我在可与此相比的其他房子和客厅里的存在，有直接的关系。尤其是当晚上夜幕降临时，当每个人——说得通俗点——都“在家”时，这种恐惧很快就会占上风。躺在沙发上，我的视线可以穿过灌木丛和树枝，辨认出街对面闪着灯火的窗户，不过很少人看得清那儿是否真的有人，但是亮灯的窗户暴露了他们的存在——正如我家亮着的窗户暴露了我的存在一样。

……生活变得更加千篇一律，迷糊不清，好像在一个舞会上看到所有其他人交谈、比画，自己却一个字都听不懂。不再有起起伏伏，有些东西消失了。确有听说，有些人渐渐丧失了嗅觉和味觉，对这些人来说，一般美味的饭菜也变得毫无意义。类似的是，有时生活对我而言，就像一顿刚端上来的热气腾腾的饭菜慢慢变凉了。我知道，我必须吃东西，否则我就会死，但是我已经没有任何胃口了。

“你是不是有点厌烦了？”校长问，“我是指上课。你不要误会，我不是在责备你，但是或早或晚，我们所有人都会有这种感情，我们再也没兴趣了，我们开始思考我们的工作的无谓。”

我害怕过，最怕的就是这*会产生我自己察觉不到的效果——改变人个*的效果。这就是我最大的担忧：我的个*会遭到侵犯。虽然对我周围最亲密的人来说，也许我会变得让他们更容易接受一些，但是不知在何处，在路上我就会迷失自己。

“我也经历过，在我还站在讲台上讲课时。那是种令人相当不悦的感觉，好像脚下被抽空了一样，一切的根基都被抢走了，所有的，人们信仰的事情。你现在是不是也有类似的感觉，保罗？你还信仰你的职业吗？”

我想，这个世界上的人并不一定是太多，而只是很多。我想到我班级里的学生。他们个个都处在“被迫”中：一旦被生到这个世上，他们就必须继续前行，就必须走完这一生，而在这个过程中，连一个小时都有可能让人难以忍受。他们必须找工作、结婚、生子，他们的孩子也得在学校里上历史课，即使不是由我教。站在某种角度来看，只能看到人类的存在，而无法再辩认出个体。是这，让我感到压抑。

他看着我。我看见了那双我看了一辈子的眼睛，但我也看到了一些我宁愿没有看到的东西：他用那种眼神看着我，好像我为了点鸡毛蒜皮的小事就会激动，好像我只是一个纠缠不休、担心这个担心那个的父亲，一个连他儿子几点从舞会回家也要调查的父亲。

如果让我定义幸福，那一定是：幸福本身就已足够，无须任何见*。“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”托尔斯泰的《安娜.卡列尼娜》的开篇第一句这样写道。我最多可以再补充一句：不幸的家庭——尤其是那些不幸夫妇——永远不可能独自应付不幸。他们需要的就是见*。人越多越好。不幸的人总是求援于社会，因为他们无法忍受沉寂——尤其是那种当他们独自一人时就会涌来的令人讨厌的沉寂。

但正是因为什么都看不见，这些画面就显得更可怕，因为镜头外发生的最关键的部分，人们得自己设想。