*汀经典语录

世界，一个巨大的谜底—— 它回答着自己

时间之火在我的眼前跳跃， 它是绿*的。 原子密密麻麻地聚拢到我眼前， 依次显现出雨帘、树木和房屋， 一切都是绿*的。

从一个人，成长为一个诗人； 又从一个诗人，成长为一个人。

让世上的话语全变成绿*， 让活着的人们去理解这一切。 在这片沉着之中，我承认 我在很多年前已预感了今天。

有时候，我们不能信任自己的时间感。比如，我总是觉得，自己对周作人的写作与生活感兴趣很久了。但翻检自己的笔记，这种兴趣仅仅开始于一年前。去年我的生活充满了变动。下半年，我从一次旅行回到*，在那种情境下写了一篇散文，开篇谈到挪威作家哈姆生对自己少年时的影响。不知不觉地，我从哈姆生想到了周作人，他们两位有着相似的历史处境。那篇文章的末尾提到，自己正准备一次搬家；可是在那时我没有想到，这次搬家推迟了一年，更不会知道，一年之后，这次旅途的终点正是周作人先生。今年秋天我毫无知觉地搬到*的西城来住，几天之后才发现，新的住处与从前的苦雨斋仅仅一街之隔。

有这样的诗：“抚摸我走过的每一寸土地”。这是八年之前，我仍在青岛读书时写过的句子。现在我逐渐脱离了那种狂热的情绪；或者说，我克制了对抽象事物的热情，转而从具体的经验开始，去认识生活与真实。而再往前回溯，小时候我常常翻阅家里的旧地图册，我记住了所有的国家和它们的首都。地名是我所喜欢的东西。

“热带雨林将原*蝴蝶吞入万劫不复的时空”。当我想要说起人与事的时候，却首先想起村上春树的这个比喻。在某种压力下，我将会提笔，像赫尔岑和卡内蒂那样撰写回忆录。

想想奥登的一首诗，“歌声不再来了：他不得不制造它。”我将逐渐不再热衷于谈论阿克梅派、德国浪漫派或者是京派。生活是一条有着确定终点的道路，我凝神观看那终极*的东西。

我们大家都是盲人，一同触摸着*这只巨型的大象。