让·热内经典语录

观众拒绝对杂技演员保持这样一种礼貌：在她与死亡擦肩而过时，尽量注视着她。

“我是孤独的，因而被带入了一种必然*，反对这必然*，您就什么也做不了。如果我只是我所是，我就坚不可摧。是我所是，且毫无保留，我的孤独认出您的孤独。”

我理解的孤独并不是指悲惨的情境，而是隐秘的主宰力量、深刻的不可交流*，对一种无懈可击的独特*的朦胧的认识。

但我突然痛苦地体会到，无论哪个人都完全等同于其他任何人——抱歉，但我要强调“完全”二字。我思考着：“无论什么人，尽管丑陋、愚蠢、凶恶，都可以被爱。”

美只源于伤痛。每个人都带着特殊的、各自不同的伤痛，或隐或显，所有人都将它守在心中，当他想离开这个世界感受短暂而深刻的孤独时，就隐退在这伤痛中。

或许所有人都经历过某种痛苦或恐惧，看着世界及其历史卷入一场不可抗拒的运动。这运动不断扩大，似乎只是要去修改世界可见的显现，以便达到一些更庸俗的目标。这个可见的世界就如其所是，我们对它采取的行动不能使它完全改变。于是我们怀念这样一个宇宙，在那里，人们尽力摆脱可见的表象而不是热烈地营造它，不仅拒绝针对表象的一切行动，还要尽量剥光自己去发现内心的隐秘之处。

我想说，要想对一张脸建立审美的认识，就必须拒绝历史的认识。每个物体都创造了无限的空间。不管是谁，假如他从未惊叹于这种孤独，就不懂得绘画之美。如果他声称懂得，就是在说谎。

或许由于我的目光和汽车的速度，它们每个神态都被如此快速地勾勒着，在旋动图案中被如此快速地捕捉到，以至于每一个神态都向我显现出来，因为孤独有了更新鲜、更不可替代的特征。——他们几乎不可能认识到，所有的存在都涌现在一个伤口中，它把他们带入孤独。我曾穿过伦勃朗描绘过的一个城市，在那里，每一个人和物都在他们的真实中被捕捉到，真实将造型之美远远地抛到了身后。

他拒绝建立人脸不同部分的不同层次或平面。同样的线条，或同样的一组线条可以用来画脸颊、眼睛和眉毛。对他来说，眼睛不是蓝的，脸颊不是粉的，眉毛不是黑*弯曲的。脸颊、眼睛和眉毛组成了一条延续的线。脸颊上没有鼻子的*影，或不如说，如果这*影存在，他应该以同样弯曲的、在哪里都有效的笔触被处理为脸的一部分。

你的伤口呢，它在哪里？ 我思索着，那个隐秘的伤口到底在什么地方，掩藏在哪里呢？当人们伤害了他，侵犯了他的骄傲的时候，所有人都会躲在这样的一个伤口里。这伤口变成了良心，在膨胀，充盈。所有人，在准备变成这个伤口本身的那一刻，变成隐秘而痛苦的心灵的那一刻，都懂得返回这个伤口中。