缪哲经典语录

缪哲：1965年生，1986年毕业于北大中文系。曾谋食于河北电台、河北省社科院、杂文报等单位。

法治社会中，诉诸公堂的不仅有杀人放火，也有以前靠“礼”与社会惯例处理的各种纠纷，——其中有*的，文化的，也有良心的。旧式的老胥决狱之道，是不能济事的。法官须兼“决狱的胥吏”和“明道的士人”于一身，这真是戛戛乎难。从沃尔西法官的判词中，我们得窥了法治社会的一侧面。

诗中有画，画中有诗。照这标准，唐诗可比作文人画；先秦，魏晋的诗，则如连环画与卡通。其中固有意境，但主要还是活泼的，有趣的故事。这些汉魏时代的歌谣，故事浑然天成，灵机飞动，虽用字简练，却无雕琢之痕，更切近我们今天的口语；不须太多的“文化”，便能晓悟其义。盖时代越早，越少经文人之改进，诗歌即越近于天真，越适合儿童。

再有钱玄同的堂叔叔，因爱穿红缎子鞋、周作人等戏称为“红履公”的，据说即将他擅做的鸡蛋汤，称作“总理衙门汤”。盖“红履公”曾游学西洋，后行走于清朝的外交部（“总理各国事务衙门”），对本衙的颛顼与混蛋，深有所感。做鸡蛋汤，鸡蛋不能囫囵个，得打混了。故“总理衙门汤”，即“混蛋汤”也。

似乎是画家德加吧，有一回向瓦雷里请教说，我有很多好观念，怎么就写不好诗！瓦雷里说：亲爱的德加呀，诗是用语言写的，干观念什么事？

它们不怎么着墨与人，着墨于事，却用深心于大义。……还有的老辈，要“”通过自己的经历，以见国家兴衰治乱之迹。“这是《春秋》素王的用心，更容不得我说差。……又即便自己经过的事，我们也未必知其大义。如事而出就好了；强求大义，不过私智穿凿而已。

仅就可上台面的讲，传统文人的行为方式里，似有“名士的”与“雅士的”两橛。“名士”的特点，乃肆情，任*，于礼法、规矩、与雅道等（即那些在我们观念里，可与“文明”划等号的因素），不尽能守，其极端者乃至蔑弃。雅士则相反。他们谨礼法，重雅道，于事于物，皆有弃离粗鄙、致力精微的倾向。用现在的话说，可谓一代表了“原始主义”，一代表了“文明主义”。倘不失度的话，两者可说都体现了“*文化最美好、最精致的部分”。但“名士”过了头，其弊在 “野”；雅过了头，其失在“伪”。

阮籍沉湎于酒，也无非是怕司马昭找他说话。

我得于中学 “文史课”的思维之训练，是“胡批乱侃带吓唬”式的。每读一段文章，不是找它的“可批点”，就是找它的“可捧点”。这一套读书的办法，当我遇到索绪尔的《普通语言学教程》时，就彻底不灵了：我简直一句也读不懂。所幸我当时学了点《老子》，明白些“上善若水”的道理，于是我想，这路上的岩障，我既砸不成碎石头，用作我批侃的基础，那就索*让我的思维，像水一样曲顺它吧。这顿悟式的一刹，是我一生读书的转机。我后来能读一点西方的经典，并略解其意，功劳要都归于索绪尔。至于书的内容，则我读完就忘光了。正所谓思维如*，书籍如砥，想磨*的人，是不必太计较砥的材质的。软硬、滑糙适度就好。