《迟来的告白：我和我妈妈》经典语录

三十几年来，我一直在找寻方法理解母亲的不问，但我一直没找到。站在女儿这个角度，我始终无法理解，也无法接受她的无言。完全没有料想到，那个我遍寻不着的*，有一天会以那样平凡无奇的姿态向我现身。

所有那些个人与个别家庭的故事，从来都不只是个人与个别家庭的事。尤其那些难以启齿说出的私人过往，都反映了某个时代、某种社会价值的问题与病征。不管是电影或书写，我都无心去说一个充满苦难不幸、赚人热泪的悲情故事，更不希望有人把这看成是一个所谓力争上游、苦尽甘来甚至翻转阶级的励志故事。

或许这就是我终究没能独自守着秘密的原因，因为我一直觉得自己为了母亲去做了自己不想做的事，但她却不闻不问，彷彿什么事都没发生。曾经我以为，将这些不堪带进坟墓，随着我的尸骨一起被埋葬是最好的选择，只要不去碰触、不要提起，就没有人会受伤害。但我错了，那个秘密就像是没有处理干净的伤口，尽管我努力覆盖上一片又一片的白纱布，也无法帮助它愈合，反而使它更加恶化，连周围的组织都被感染。那个秘密让我无法爱自己，也无法全然无疑地去爱我妈。

在片子拍摄的期间我又重新想起了那些梦。站在桥上的母亲背影，从来不曾走到那条短桥的另一端消失离去。 她总是那样地缓慢，慢到几乎像是定格在桥的中间，有如在等待着我一般。那辆载着我要去与母亲见面，却从来不曾抵达终点的火车。当我带着失望醒来，却把母亲一直困在梦中等待。 于是我一一记下了那些梦境，并且为她们写了新的脚本，然后在现实人生中去实现它。

是啊，谁会想听自己那些伤痛与不堪的生命经历呢？那些事不是应该藏起来，藏得又深又紧，免得被别人发现了难堪，被自己觉察了难过吗？多数的我们都是这样想，这样相信，相信自己的故事不值得被诉说。我们甚至相信人生的伤口应该要遮掩，不敢去直视，更不敢被他人看见，否则就丢脸。真心觉得，建构出这种价值观的社会才丢脸。

如果要用电影来形容小时候身处的世界，第一个浮现在我脑海的，应该是阿莫多瓦的电影。如同他的电影总是围绕着各种女人的心事与故事，我的童年及青少年时期，同样是由一个又一个的女*人物建立支撑起来。她们的样貌、个*、出身都不尽相同，但都分别为我的成长过程带来些什么，或庇护、或关爱、或陪伴、或向往、或忌妒、或领悟。

她来自云林北港的小农村，没机会受什么教育，在二十世纪七十年代她到台北的工厂打工，然后在父母的安排下结婚、生子。她的丈夫是酒鬼加赌徒，还有*倾向，为了养活两个小孩她开始加入牵亡的阵头，最后自己组团自立门户，带着孩子逃出中和出租公寓四处漂泊。她喜欢看歌仔戏，一辈子交了许多朋友，勇敢寻爱，而当她的女儿长大成了一个知名的导演、为她拍摄纪录片时，她对着镜头坦白地说：“我想要自由。”

从来没有谁来教过我们，其实可以有更好的方式去爱人，与被爱。