《作文十九问》经典语录

有个皇帝问他的大臣认得多少字，那人回答：“臣识字不多，用字不错。” 这个*很出名。回皇上的话，不能不客气。那个大臣如果夸耀渊博，万一被皇帝当场考倒了，后果一定严重。可是对着皇上，你一味谦虚也不行，你得表示你不是白痴瞎混的人，你有资格在金銮殿上排班，所以下面紧接着一句用字不错。这个*可以说是不卑不亢。

抒情是自了，议论是度人；抒情要文情并茂，文尽情未了。议论要理直气壮，理不直气也要壮，理屈而气不穷；抒情近乎王道，议论近乎霸道。

我没见他用用“蚁聚”，我我见他说“人们都像蝴蝶， 只向炙手可热的夏天翩翩起舞”。他说“在世界的大卷册中，英国是广大水池里的一个天鹅巢”。他在描写一个英雄的时候把凡夫俗子都缩小了，你看，“他像一个巨人似的跨越这狭隘的世界，我们这些渺小的凡人一个个在他粗大的腿底下行走，四处张望，替自己寻找不光荣的坟墓。” O这么说，“人山人海”就是大远景手法，“山是凝固的波浪”也是。 口凡是太大的景象都难比，你哪里去找同样大的东西?你描写天空，哪里去找跟天空一样大的东西做比喻?你说天如“穹庐”，像*高四面低的圆顶，像蒙古包，你把天缩小了

例如人人说韩信是汉初三杰之一，有位诗人偏要说韩信算什么人杰?他穷到没有饭吃，靠漂母救济，他后来虽然做了大官，却又被吕后杀了，这个人“穷不能自保，达不能自保”，说是人杰，岂不可笑?写这首诗的人先立意认定韩信算不得人杰，下笔就容易发挥了。不过我再说一遍，立意不是“立异”，不一定翻案，你说韩信是人杰，或者说韩信不是人杰，都是立意。翻案文章的立意特别凸出，特别能刺激我们的注意，特别适于观摩，如此而已。

论说文是写许多人共同的意见，或者是大家都能接受的意见。（○许多人共同的意见?那不成了人云亦云吗？）共同的意见是人同此心，心同此理，可是他们说不出来，或者不能像你说得这样好。（○大家都能接受的意见?那跟迎合大众有什么区别?）恰恰相反，这是说大众需要这种意见，可是他们还没想到，你领先一步。

作文先要有“文心”。不管你是写散文，写小说，写剧本，文心都是根本。可是我们这颗心不能天天时时都是文心。（○除了文心，还有甚么心？）心还是那颗心，只是有时候心乱，有时候心死，有时候心浮。心乱就对文学不忠实，自己敷衍自己，文章写不出；或者写得很潦草。心死就丧失了写作所必需的那种敏感，文章写不出；或者写得很勉强。心浮就进不到人生和自然里头去，也就不能从人生和自然里出来，写出来的文章很庸俗。

张床，床和椅子合起来叫木器，木器比椅子抽象;木器和 藤制的书架铝制的书桌合起来叫家具，家具又比木器抽象 家具加上房子地皮股票，叫财产，财产又比家具抽象;比 财产更抽象的，是物质;比物资更抽象的，是存在 口好记*!想必你早已知道，一个词越抽象，它包含 的内容越多，你没法子一望而知它到底包括些什么，“财 这产”，到底是椅子还是股票?想必你也早已发觉，越抽象 你能使用的词越少，一个“财产”，把椅子桌子房子股票都 包括了，椅子桌子房子股票都不必细说了。说理，尤其是 说高级抽象的理，只有很少的字可用，有日时候，两个哲学 家辩论，就像是互相抢着用字。

如果诗心所凝的那一点是手，诗心所聚的那一刻，我觉得是回程的车上。去的时候，注意力在手上，回来，注意力仍在手上，热闹好玩及风景都不重要。你看山中何所有？岭上多白云，只可自怡悦，不堪持寄君。到了徐志摩：我挥一挥一宿，不带走一片云*。到了你们，手里握不住海浪，握不住海鸥，握不住帆影。可是你们的手仍然紧紧握着。

“文学作品中的人和事，总是在云里雾里，真真假假……云里雾里，是它感*的一面。几个月后再看一遍，就可以把云雾拨开。抒情诗是作者的交心运动，长篇小说是作者指挥的人*大演习。人心不同，各如其面，人与人不一样，你要同中求异；人与人也有共同的规律可寻，你又要异中求同。”