《文静的美国人》经典语录

你迟早总得选一边站的，如果你还想当个人的话。

我很知道我自己；我知道自己多么自私。要是有谁在痛苦受罪，而且看得见、听得见、摸得到的话，那么我就不可能悠闲自在（而渴望悠闲自在，正是我的主要愿望）。有时候，天真的人会以为这是我大公无私，其实我所做的只是牺牲一点儿小利益——在这件事上，是请人家推迟一点儿来照料我的痛苦——去换取一种大得多的利益，在我需要单单考虑到我自己的时候，享有一种内心的安宁。

没有人会了解另一个人……也许，这就是人们为什么发明了上帝——一个能了解一切的神。也许，如果我希望被人了解或者了解别人，我也会哄骗自己去信仰上帝，但是我只是一个记者；上帝是为社论撰写人存在的。

我多少总还得活下去，还会回想起往事来，总得怎样逐步消灭掉那些往事。快乐的回忆最令人难受；我于是就竭力去想那些不愉快的。这方面，我很有经验。我以前经历过这种事情。我知道自己能做需要做的事，不过我现在年纪打多了--我感到自己已经没有多少精力来重建生活了。

在我的世界里，死是唯一有绝对价值的。失去的生命，一个人从此就不会再失去什么了。我羡慕那些能信仰一位上帝的人，可是我又不信任他们。我觉得，他们靠一个万事不变和永久存在的寓言来壮胆子。死亡远比上帝确切；有了死就不必天天再担心爱情可能会消失了。未来的厌烦与冷漠，哪种噩梦也会消失。我绝不会成为一个和平主义者。杀死一个人，确实是赐给他无法估量的幸福

今天晚上，占有一个肉体，似乎是一件很小的事情——也许因为这一天，我看见过的肉体太多了。那些肉体不属于任何人，甚至不属于他们自己。我们大家都是可以牺牲的。

你不能责怪单纯的人，他们永远是无罪的。你所能作的只是控制住他们，要不然就消灭掉他们。单纯是一种精神失常。

我感到浑身难受。我很久都没有收到我妻子的信了。我迫使她写下这封信。我从每一行里都可以感觉到她的痛苦。她的痛苦又击中了我痛苦：我们又回到原先的那种彼此伤害的常轨上去。要是能够相爱而不伤害，那该多么好——单有忠诚是不够的：我过去对安妮很忠实，然而我还是伤害了她。伤害是在占有这个行动中造成的：我们的身心都太狭小了，不能占有另一个人而不自鸣得意，或是被人占有而不感到羞耻。其实，从某种程度上讲，我妻子又一次猛击我，我反而很高兴——我把她的痛苦忘得太久了。这是我所能给予她的唯一的一种补偿。不幸的是，天真无辜的人总是给牵连在任何冲突中。不论在哪儿，永远总有一个声音从另一个岗楼里向外哭喊。

派尔竟然不请自来，说是要来喝一次酒，不过我知道得很清楚，他其实是不爱喝酒的。几星期过去后，在发艳的那次荒唐的会面，似乎简直令人无法相信：连那些谈话细节都不大清楚了。那些细节就像一座罗马古墓中残缺的文字，我这个考古学家正在根据我的学术偏见把佚文填补起来。我甚至觉得他是在跟我开玩笑，他那一番谈话是一番巧妙的、幽默的托辞，想借此掩饰他到发艳的真正目的，因为在西贡，人们已经在盛传，他是干秘密工作的。那种工作称之为秘密，实在很不恰当。

那些日子里，我十分野蛮地和她*，就像我恨她似的，但是我恨的其实是未来。寂寞躺在我的床上，我每晚把寂寞搂在怀里。她并没有变心：她替我做饭菜，替我烧鸦片烟，温柔可爱地躺下来，供我寻欢作乐（不过那已经不再是乐趣了）。就像早期我要她的心灵那样，现在我要看明白她的思想，但是她的思想却隐藏在一种我不会说的语言里。我不想盘问她。我不想逼她撒谎（只要她还没有公开撒谎，我就可以假装我们彼此全都没有变，还和早先一样），然而，我的忧虑会突然一下忍不住，替我问道："你上次是什么时候见到派尔的？"