《念楼学短》经典语录

《念楼学短》共收文一百九十篇，都是我爱读的文章。这些文章分为二十个单元，每单元八至十篇。其中除了刘献廷《南岳》百零一字，庄子《郢人》百零二字外，每篇都没有超过一百字。有人为一本《历代百字美文》作序时说，若要死扣字数，“这叫抬杠，或者夹缠”。说选文不必要拘于字数，当然是对的；但既然如此，又何必标名“百字美文”，扣住一百字作为卖点呢？其实古文中百字文甚多，我选登在报刊上的便还有两三百篇来不及收入《念楼学短》，要标榜百字文，尽可不必拉长文来凑数。

在我的印象里，古人听音乐，写的诗不少，写得好的也多。白居易听琵琶，韩愈听琴，李颀听琴听胡笳听筚篥，精*的句子至今还能背诵得出。可是用散文写音乐，尤其是像这样着重写音乐在听众心里引起的感受的，我却极少读到。一直到后来白话文登场，才有《红楼梦》第八十七回和《老残游记》第二回那样的描写。这情形和看图画不同，题画的诗虽多，却难得比过韩愈《画记》和郑板桥题画的文字。这是什么缘故呢？真希望学美学的朋友们能讲出点道理来。

从古到今，帝王的统治，都是有盛必有衰，有兴必有亡，就像白天之后必然会是黑夜一样，永远都不会有不落的太阳。做皇帝的人，如果闭目塞听，不注意民间的疾苦，不倾听民众的呼声，他的统治就会结束得更快。《书经》中有两句：“可爱的难道不是君王吗？可怕的难道不是民众吗？”意思就是说：在民众心目中，君王是他们生活的保障，自然应该为民众所爱戴；但君王若不顾及民众的生活，要当无道昏君，民众便会抛弃他，打倒他，这时在君王心目中，民众就会成为可怕的了。

通常认为作品最富有**，最能反映民生疾苦的诗人，其个人生活往往倒比较优裕，很少吃苦。最突出的例子当然是白居易，官居做得大，房子建造得华美，小老婆也讨得多。他的‘卖炭翁’‘秦中吟’，小学生都读过，可谓深入人心；但在他的两千八百多首诗中，“忆妓多于忆民”却是不争的事实。

相反的，那些生活不活、地位不高或身世不幸的诗人，例如刘希夷、崔曙、周贺、寒山的诗中，却极少有“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这样的句子。因为朱门酒肉的气味，他们可能根本没有闻到过；而在真正受冻挨饿时，大概也不可能还有心情写诗，只能苟全于乱世，稍息时偷著乐一乐，发洩一点个人的无聊。

一个秋天的晚上，李牟在瓜洲*边的一艘小船上，吹起了他的笛子。船只很小，却坐满了人，停泊在渡口上的船又多，所以船内船外都充满着嘈杂的声音。可是嘹亮的笛音一起，发声的人们立刻便静了下来。笛音不仅使人觉得悦耳，好像还带来了丝丝凉意，有如从*上轻轻吹过的清风，驱散了烦嚣和郁闷。吹奏的曲调，渐渐由婉转变为凄凉。这时所有的听众，包括邻船上的客商和水手，都沉浸在哀伤之中，有的低头垂泪，有的忍不住哽咽抽泣..

唐太宗李世民这篇文章，收在《全唐文》卷十“太宗七”中。原文仅五十五字，却尖锐地提出了统治者生死存亡的大问题，并且直截了当地作了回答。这就是：民众有能力也有权力决定统治者的兴亡，关键是统治者是否代表民众的利益。历代总集，总把帝王之作冠冕全编，害得读者只能从若干卷以后看起，只有魏武魏文等少数例外。李世民没有文学遗传因子，出身*人家庭，十九岁便带兵打仗，而能写出这样的文章，尤其是敢于承认统治者无论多么英明伟大，其统治都只能是暂时的，实在难得，此其所以为明君乎。