《氍毹留痕》经典语录

《琴心记》传奇，第二十三出念：‘身在萧关意在吴，西风吹妾妾忧夫；一行书信千行泪，寒到君边衣到无。’ 《千金记》传奇，演项羽的事迹，而第十五出项羽白：‘吾闻昔人有七纵七擒之能。我项羽岂不能一纵一擒，什么轻重？’按七纵七擒，为孟获事，在项羽后四五百年。又四十六出张良白有‘昔日四皓，俱归隐商山’云云，语气未免太早。 汪伯玉之《高唐梦》杂剧，内侍念云：‘一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。’又：‘力士传呼觅念奴，念奴潜伴诸郎宿。’此乃直呼后人名姓。襄王念：‘今夕复何夕，共此灯烛光。’ 《渔阳弄》中童女合念：‘可知昨夜玉楼成，不用陇西李长吉。’此亦直呼后人之名姓。

叫天，学名鑫培，宫里吃钱粮的名字曰金福，号英秀，叫天乃锡乃父之外号也。其父名谭志道，与余三胜等一同由湖北到*唱老旦，因声音不大好听，观众给他送了个外号，曰‘叫天’，并非美名。鑫培出名之后，人遂以‘小叫天’呼之，后来几国人皆知，乃变成美称了。有许多票友也自命为叫天，不知其为贬辞矣。

叔岩除童伶时代外，一生得力于谭鑫培，这也有其他的原因。叔岩成年之后，该时的好老生，除谭外，只剩下了孙菊仙、许荫堂、汪桂*这三个人，都是宽嗓，叔岩绝对不能学。再者这三个人，可以说都是票友出身（桂*虽非票友，也等于票友），叔岩又不屑于学。所以他一切举动，都是专意仿效鑫培。谭死后，连谭的检场的都找来应用，有时也借此标榜，而一般外行，却也拿这个来恭维叔岩，他自己也颇以自负，所以刻了一块‘范秀轩’的图章。叔岩之身材、嗓音，倒是正好学谭，他这步路，走得是很对的。不过以谭鑫培自负这一层，也有人恭维他，说他极端像谭，这倒是可以不必的。叔岩之天才，虽然近于谭，但绝对不会真像谭，因为世界没有一个人，能够一切都像另一个人的。

杂剧、传奇中，这种情形多得很，以上不过只举数则而已。总之，戏剧乃游艺文章，与八股等文不同，没那么严格，凡挑这种毛病之人，干脆都可以说不通。我说这话，并非武断，前人有这种议论的也不少。

一次我所编的《霸王别姬》演出不久，其中有句诗曰：‘可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。’就有人说闲话，说汉朝人念唐人的诗，实在可笑。叔岩听到这话，很以为然，他对我说：‘这是很大的毛病，决要不得。’我说：‘这话你当然又是听到外行人说的。这种议论，我听到很多了，萧长华却跟我说过。’叔岩问：‘为什么前人可以念后人的诗呢？’我说：‘你先不必问我，我先问问你。你说前人不可念后人的诗，姑且算你说得有理，那么后来才有的名词，前人可以说不可以说呢？’他说：‘当然不可以说。’我说：‘好了，待我大略给你讲一讲。总而言之，这些情形，你们自己不会知[314]道，哪是唐诗，哪是汉诗，就是偶有知道的，也少得很，这当然是听得文人说的。因为他们外行，又没有看过传奇剧本，偶尔知道

鑫培连他儿子小培都没有教过，何况叔岩呢？但叔岩恭维他太厉害，他无法，只好也得教一些，于是检了一出不十分叫座的《战太平》，教了叔岩，而且只教了半出，并未教全。其实这些地方，是叔岩没有想开，他一定不会教的，就是叔岩自己也是一样。他后来也曾收了几个徒弟，试问他一五一十地教谁来着？陈德霖之子少霖，乃叔岩之内侄，叔岩一片好意，很想教导教导他，少霖也还肯用心去学，但结果也未教什么。李少春拜他为师之时，执见礼颇厚，闻有烟土几十两，叔岩自是很高兴，但也未教什么，也就是大体地谈论谈论而已。不过有天才的演员，你只管闲谈议论，他听到了，也可以得许多的益处，叔岩更是如此。他不但有演戏的天才，而且聪明过人，又兼常看谭戏，所以他得谭的好处也不少。

在前清光绪初年，北平脚*，叫座能力最大者，当推程长庚、胡喜禄、徐小香三人，彼时称‘戏中三杰’。程工老生，掌三庆班多年，后来唱老生之人，无出其右者，因徒弟多，称尊他为大老板，于是外界人，也跟着呼他为大老板。胡喜禄，从前演戏都是穿官中行头，自己所戴只一个头网子，生净有时带一双靴子，没有自己带行头的；有之，则始自胡喜禄，因他腔调好听，极能叫座，所以执青衣牛耳者十余年，至今唱青衣之人，尚无能出其右者。

近几十年来，有许多人，都是讲究谁是正脚，谁是配脚，谁挂头块牌，谁挂第二块牌？其实这都是后来的话，也可以说是外界人的话。从前难得有人争戏码，就是偶尔有争者，也是争倒第二，所谓压轴子。至于大轴子，则多是本戏较长之戏。

以上这些，都是杂剧、传奇中的情形。撰杂剧、传奇的人，多数是由学问的人，他们是明知道，而故意这样用法。到了编皮黄剧本的人，多数都是没什么大学问，他们用的句子，这种情形更多，便都是模模糊糊，随便用的了。例如： 闭门推出窗前月 付与梅花自主张 大抵乾坤都一照 免教人在暗中行 闭门家中坐 祸从天上来 不如意事常* 可与人言无二三 寄身人宇下 怎好不低头 黄河尚有澄清日 岂可人无走运时等等这些句子，都是后人的，但戏中无论哪一朝的事迹，都曾用过它。这你都能改了它么？

自陈德霖以前之唱青衣者，大多数都张不开嘴。陈德霖以后之唱青衣者，大多数都是能张开嘴的。所谓不能张嘴者，并非错处，因为彼时的脚*，都是先学的昆曲，后来所谓有昆曲的底子，念字多不讲张嘴，例如‘战’字读如篆，‘可’、‘半’等字也不能完全张嘴，这路字很多，不必尽举。照昆曲的念法，念惯了，唱皮黄也就仍照旧念之。