《一阵风，留下千古绝唱》经典语录

沙叶新：“往事如雷。章诒和此次的《一阵风》又吹开了**的历史一页，有两处都让我哽咽不已。其一是一代名优马连良之死，写的是时代的残暴。其二是梅兰芳夫人对马连良夫人的无私授助，写的是人*的温暖，我读时两眼泫然，泪湿青衫。......章诒和复活马连良，并非仅仅为了缅怀父执，追念故人；她仍其旧贯，不改初衷，还是为了往事并不如烟，以往事昭示今天。”刘硕良：“章诒和以人物散文名动四方，新作《一阵风，留下了千古绝唱》甫一脱稿，即为*《*青年报》以四个整版一次刊出，不久又在*...(更多)

#唱念做打#音乐*的对话，在戏曲里叫做“唱”“念”；舞蹈*的动作，在戏曲里叫“做”“打”。*戏曲是“唱念做打”的综合体，即用说、唱、舞等多种手段扮演角*，表演一个完整的戏剧故事。而且，这些进入综合体的各种艺术成份不再游离*，也非平分秋*或互不干扰。它们之间界限模糊，彼此渗透，都归依于角*的表演。

为什么*戏曲艺术连一颦一笑都要远离自然形态呢？其中的原因可能是很多的…… 在古代*，戏曲演出常在广场、寺庙、草台或院坝。而在乡镇农村，又多是剧场和市场的合一。成千上万的观众聚拢，如潮的人声夹着摊肆的嘈杂。处在这样的条件与环境下，艺人们为了不让戏剧淹没在喧嚣之中，不得不苦心孤诣地寻求突出自己存在和影响的有效手段。正是这个顽强地表现自我、扩张自我的出发点，使他们摸索出以远离生活之法来表现生活的艺术规则：高亢悠扬的唱腔配以敲击有力的锣鼓，镶金绣银的戏衣衬着涂红抹绿的脸谱，火爆激烈的武打，如浪花翻滚的长髯……

专心于一件事情，由始至终，无一日懈怠。其间无论遭遇怎样的险阻艰难，百折不回。这就是我特别尊敬和钦佩的人了。

“没有坐冷板凳的准备，就别干这行。在戏曲领域,热的是戏台，红的是演员，还有那些导演、作曲等从事具体舞台实践工作的人。搞学术研究，要能甘于寂寞。”

想到昔日舞台上的马连良，是何等的清秀俊逸——这个爱好戏曲的所长，心痛如*割。他也豁出去了，当着满院子的红卫兵，搀扶着马连良回到自己的卧室，躺下。四下里踅摸，可连被子也找不到一条。所长顺手扯下一副墨绿*丝绒窗帘，给马连良盖上。尖风急雨，残杯冷炙。什么时候都能有一副闲定自在样子的马连良，再也没有了自在闲定。舞台上能把不同的时代糅到一块的他，永远不能把自己揉进眼下的这个时代。

啼鴂声干，天地无春。马连良的家被红卫兵洗劫一空，他多年收藏的古董、字画、以及所有的摆设、玩意儿都砸碎在地。刹那之间，以传统文化材料构筑的、既过于精神*也过于物质*的*世界，灰飞烟灭，不复存在。当管辖该地段的派出所王所长闻讯赶到马家的时候，只见大门敞开，一拨一拨的红卫兵都赶来抄东西。整座四合院面目全非，地上全是残物碎片，唯独不见了人。所长急了，东找西寻。终于，从他家厕所里找到了人。马连良瘫坐于地，面灰如土，穿的白衬衫全被撕破，脸上、身上都是伤。

那种上也不是、下也不是、浮也不是、沉也不是的感觉，是致命的。不难想像他那一代艺人，要从以艺术为人生追求转变到以*为人生目的，是多么艰难。他们可以像做戏一样摆出*的面容给领导看，却不可能把骨子里的东西抠出来扔掉。那种对一餐饭、一杯茶的美感陶醉，对一炉香、一块玉的摩挲把玩，对俗常享受几近挑剔的精致，对内心欲念不屑于节制的逸乐，以及对人*弱点与人类缺陷的宽容等等，既成为渗透于衣食住行的文化优越感，又是作为一个人的具体生存形态。它习焉不察，却无所不在。