《紫苑草》经典语录

“紫苑草挺直铁一般坚韧的茎，开蓝紫*的花，授粉、凋落，结出奇形怪状、随风飘散的种子。就像其他野生的东西一样，它毫无用处——只是一天度过一天，在谁的坟上在谁的庭院里萌芽抽长，然后枯萎，然后死去，然后落地，然后消失。”他记得那双手套的颜*和形状，还有它那混合了油垢、汗水和皮革的气味。在往昔，阳光照耀的棒球场上，他曾大放异*、到达顶峰：在每次的猛烈一击之后，他像狩猎的鹰一般向前追逐球的轨迹，同时精确计算球速；无论它是直直飞向他或是穿过草地以不确定的路线朝他而来，他都会用那双手套，用那训练有素的爪子如同戳进小鸡身体般抓住球般。没有球员能像弗朗西斯·费伦那样灵巧地移动，他是个顶尖的接球机器，有史以来最快、最杰出的三垒手。

但他却接不住他往下坠落的，只有十三天大的孩子。

他于是逃走。逃离深爱的妻子与出生的城市，逃离过去与时间，将与他相关的每一具尸体与疤痕，都抛在身后。在他内心最深处有个说不出口的结论：我的罪恶感是我仅有的，我仅有的事物。

二十二年后，弗朗西斯·费伦与他的情人海伦重回这片土地，继续他人生的这场赎罪之旅，尽管盼望世事有转机，可一切是否真如他所愿……

奥斯卡不着痕迹地接着唱下一首歌，弗朗西斯觉得他是如此才华洋溢，而他的才华与破碎人生间的关系更是一个谜。怎么有人能这么了不起，却又一无所获？弗朗西斯思忖着自己在阳光下的模糊身影，那些昔日在棒球场上展现的才能：他能在每次猛烈一击后追着球的轨迹，像只老鹰追着小鸡般往前冲；他能在每次打击后精确计算球速，无论它是直直飞向他，或是唰唰穿过草地以不确定的路线朝他而来，他都会用那呈掠食动物曲线的手套接住球。有时他甚至还在跑步或者跌倒在地，才把右手伸进皮手套里，然后用那训练有素的爪子如同戳进小鸡身体般抓住球，把球迅速投到一垒、二垒，或任何必须传过去的地方，然后你就出局了，老兄，你出局了。没有球员能像弗朗西斯·费伦那样灵巧地移动，他是个顶尖的接球机器，有史以来最

奥斯卡对着吧台的麦克风唱起来，美妙的共鸣让一切仿佛回到他们在格林威治村的时光。完全听不出酗酒的那几年曾让他声音失控。在任何一个美国人耳里，这声音就像艾尔·乔森或是莫顿·唐尼，人人都感觉熟悉；甚至连很少听收音机（无论早些年或近年来都偶尔才听收音机）的弗朗西斯都记得这属于纽约狂欢岁月的声调和颤音。对当时所有听众而言，这是首持续不断的欢乐圣歌，然而弗朗西斯却觉得和它相隔数年之遥。

一阵怜悯之情涌上海伦胸口。弗朗西斯，噢，悲伤的男人，他是她最后的至爱，但不是她的唯一。和爱人在一起的海伦悲伤了一辈子。她的第一任真爱热烈拥抱了她好几年，但后来松开拥抱任由她一路往下滑，直到她心中的希望彻底死去。多绝望的海伦，那正是她遇见弗朗西斯时的状态。海伦走到镀金鸟笼酒吧的舞台上，走到麦克风前，听见身后钢琴*奏的声音，她无法承受的记忆与不屈不挠的喜悦正在爆发。