《美国*之谜》经典语录

"我说，J.J.，"埃勒里˙奎因说，"轮子不转，那就不算轮子了。" "这话听起来恐怕就有点实用主义的味道了。"我说。 "随便你怎么定义吧，"他摘下夹鼻眼镜，一如往常凝神思索时习惯的那样，使劲擦拭那对光洁的镜片，"我不是不承认那东西本身是个物体，只不过是说，它在体现轮子的功用之前，对我没什么意义。同理，我一向试图揣摩运动过程中的犯罪行为。我可不像那位布朗神父，只凭直觉办事。他是一个不错的教士，保佑他的好心吧。他只消朝一根轮辐瞥上一眼就……你明白我的意思啦，J.J.？"

"这就该有事了。一次小小的爆发，宇宙间的一股暗流，总之，某种事物提供了动能，一种原始的行为冲动。于是，轮子就转起来了。快，非常快。但是看看接着会发生什么吧。"他懒洋洋地吸了口烟。真够舒服的，我暗想。 "真是不可思议！不是每一块颜*都各有特定的成分、质量以及一定的规模，各自又那么独一无二，像宇宙间的星宿般独一无二吗？然而，它们突然彼此融合了！于是，它们各自本来的面目消隐，结成了一个令人目眩的整体。你看到的不再是个*的存在，而是那流动的匀整图案，在向你昭示霍恩案件的完整故事。"

"不明白。"我照实说。 "举个例子你就明白了。看看那个典型的案例吧，那个放荡不羁却魅力十足的巴克˙霍恩。固然，有些事情在犯罪事件之前就已经发生了，但我总能在事后发现那些犯罪过程中的蛛丝马迹。我的想法是，即便我已经有些意想不到的机会暗中着手调查那些犯罪行为的细枝末节，但那些东西很可能对我意义不大。因为还缺少犯罪的动因。也就是说，轮子还没有转起来。" "我还是稀里糊涂，"我说，"虽然我隐约察觉到你在说什么了。"