《寻路*》经典语录

我叫彼得·海斯勒，是《纽约客》驻*记者。这本书讲述了我驾车漫游*大陆的经历。

2001年夏天，我考取了*驾照，在此后的七年中，我驾车漫游于*的乡村与城市。这七年也正是*汽车业的高速发展期，单在*一地，每天申领驾照的新人就有一千多，其中有好几年，乘用车销售额的年增长率超过了百分之五十。仅仅两年多的时间，**在乡村所铺设的公路里程数，就超过了此前半个世纪的总量。

《寻路*》一书有几条不同的线索。它首先叙述了我由东海之滨沿着长城一路向西，横跨*北方的万里行程；另一条线索集中讲述了一个因*汽车业的高速发展而发生巨变的乡村，在这里，我特写了一个农民家庭由农而商的变化经历；最后，则是*东南部一个工业小镇的城市生活场景。书中所描述的这种由农而工而商、乡村变身城市的发展，正是1978年改革以来*所发生的最重要的变化。

《寻路*》是我的*纪实三部曲之尾曲。它探讨经济，追踪发展的源头，探究个人对变革的应对。如前两本书那样，它研究*的核心议题，但并不通过解读著名的*或文化人物来实现这个目的，也不做宏观的大而无当的分析。它相信通过叙述普通*人的经历来展现*变革的实质。我经常在一地连续呆上数月、甚至数年，跟踪变化。我不会仅仅听主人公自己讲述，我会睁大眼睛，看着他们的故事在我面前一点点展开。

这三本书横跨了我的*十年，从1996至2007。我们可以看出，这个处于世纪之交的十年是*历史上最关键的时期之一。正是在这十年中，*经济实现了腾飞，*对外部世界的影响力开始增大。更重要的是，这是*去世后的第一个十年。在这十年中，*历史的面貌开始变化，大规模的*事件与强力领袖开始从中退却。相反，*巨变的推动者变成了普通人——走向城市的农民、边学边干的企业家，他们的能量与决心是过去这十年中的决定因素。从《*城》到《*骨文》再到《寻路*》，我所讲述的都是他们的故事。

然而，在今天的*，几乎不存在节省劳动力的诱因。每一年，外出务工人员的数量估计会增加一千万，年轻人离开农村的年龄呈现出越来越早的趋势。对于将要前往新兴城镇的学生们来说，正规的学校教育似乎毫无关联*，因为传统的*教育体制除了死记硬背外，教给学生们的东西少之又少。这一切——众多的人口数量、社会机构的缺乏、教育体制改革的缓慢——共同麻木着人们的创造能力。

就这一代人来说，经济的土壤跟鄂尔多斯的沙漠一样，具有很大的不确定*。什么都在变——规则在变，经商行为在变，日常生活中的种种挑战也在变。总会有新的形势需要琢磨，人们来不及辨明方向。而成功的人之所以成功，就因为他们先做后想。可持续*是一种奢谈，没几个人有工夫去考虑，尤其在年轻小伙子们可能抛弃故土的村子时更是如此。长远计划没有任何意义：人们的目标就是有钱今天赚，有利今天获。不然，你就只有被下一次变革的浪潮淹没掉。

农民不拥有土地的所有权，只有使用权。为了发展经济，市镇*只有通过买卖土地获得所需的资金（不能发行地方债券，有没有财产税，筹集资金的方式匮乏）——>低价从农民手中“抢”得农业用地，之后再将土地以拍卖的方式将使用权卖给出价最高的开发商，从而赚得城市基础设施建设所需要的资金。房地产开发商则在其上建起新的楼房，并高价卖出赚得更多的利润。这一系列过程中，都有个人，领导从中赢利，小到乡村党委书记，大到市级领导。

据我所见所闻，这个国家最大的焦虑却是极度个体化极度内在化的。……在把过去的经验应用到现在的挑战方面，他们遇到了麻烦。父母和孩子们分别处在不同的世界里，他们的婚姻更加复杂——我很少遇到在一起真正感到快乐的夫妻。

在*，迷失方向并非是件多么糟糕的事儿，因为其他人也不太清楚自己要何去何从。1996年夏天，我作为美中友好志愿者队员来到*，让我至今记忆犹新的第一件事就是我的无知。语言、习俗、历史——这一切都得学习，而这样的学习任务好像超越了我的能力范围。在我看来，每个人都比我领先了三千多年，所以我急切地想赶上他们。

在*，我已经习惯了别人对我更多一些耐心；一般而言，他们只要看见说汉语的外国人，就会倾向于表现出一种夸张的尊敬。不过，对于敬重的真正含义，我倒是从没抱过幻想。在那层敬重的深处，是一种局促不安；从内心深处来说，很多*人--对于自己的国人在外来者面前的表现还是感到有一丝耻辱的。

而当美国的新兴城镇刚刚开始成型时，第一批居民往往是商人和银行家，跟他们一起来的还有律师。当人们还在住帐篷的时候，当地的第一份报纸已经刊印。最先修好的永久*建筑一般是法庭和教堂。在当时，那的确是一个非常严酷的社会，不过，之少已经具有了早期意义上的社区和法律。