《穆齐尔散文》经典语录

后来读大学时，这两个朋友醉心于一种唯物主义的生命解释，把人视作没有心灵和上帝的生理和经济机器。也许人的确就是这样的，但这对他们来说并不重要，因为这样一种哲学的魅力不在于它的真理*，而在于它那种魔鬼般的悲观的可怕的智*特征。

生活就是生活：谁不了解它，对谁来说它就是无法描绘的。它是友谊和敌对，是欢喜鼓舞和冷静醒悟，是肠肌蠕动和意识形态。思考除了其他目的以外还要在这些东西中创造精神秩序，也毁坏精神秩序。概念从众多的生活现象中制造出一种现象，而一种生活现象也同样地从一个概念中制造出很多新的概念。总所周知的是，自从我们的诗人认为自己从哲学那里听说思想不可以去思考，而必须去生活之后，他们就不再思考了。

但是时代是无法反驳的；这样说并不是出于不可知论，而是因为没人有那么多时间来干这件事。除了严密监视并偶尔*告那些时代，人们也做不了别的。

如果在媚俗之物上再增加一个维度，使之成为现实，又会是怎样的呢？难道我们不是身处风雨棚中，明天毫不确定，而一个同伴开始了歌唱吗？啊，这是伤感的。然而也是媚俗。但这是那样一种媚俗，比起一种未曾承认的、对强迫的同伴关系的反感，它只是更多地作为一种悲伤存在于悲伤中。从根本上，在多年的最后时刻中，人们应该能够感觉到一些东西，而死亡意象的压力不一定非得是一幅油画复制品。

艺术完全可以选择伤风败俗和病态的东西作为起点，但是为此目的而被表现的东西——不是表现本身，而是那些被表现的伤风败俗的和病态的东西——却已经既非伤风败俗，亦非病态了。……它意味着去表现某种东西：去表现它与千百种其他事物的关系：因为这些关系不可能以别的方式客观地去表现，因为只有这样人们才能把某种东西变得能够被理解和感受……

当人类靠近时，羊是胆怯和笨拙的；它们尝过傲慢的责打和掷石子的滋味。但是当它们安静地站着，凝视远方时，它们就忘记了人类。它们十只或十五只地把脑袋抵在一起，组成一个光环，脑袋构成光环巨大的、沉重的中心，后背构成另一种颜*的光线。它们的头顶紧紧地互相挤靠着。它们就这样站着，由它们组成的圆轮连续几小时一动不动。除了风和阳光，以及它们额头之间那一分一秒的永恒之搏动，它们似乎不想去感觉其他东西，这搏动在它们的血液里，并且从头向头传达着，仿佛囚犯在敲打着监狱的墙壁。

所以人们就得愈发谨慎地对待自己的临终话语，尽管它们只是佯作的临终的话语。身处一个充满喧闹和叹息的世界，却只发表一些小小的故事和观察；在有那么多重要事情的年代，却只谈次要的事情；为那些远离事件中心的现象而生气；毫无疑问，在很多人看来这是一种懦弱，并且我愿意承认，出版的决定让我自己也感到忧虑重重。

为什么是遗作？为什么又是在世时的？ 有些文学遗产是伟大的礼物；但是通常来说，遗作总是与商店倒闭时的大甩卖和大减价具有可疑的相似之处。之所以它们尽管如此还能受到喜爱，可能是因为，读者们对于一个最后一次向他们提出要求的作家往往怀有一种情有可原的偏爱。但是不管怎样，也不管对于一份遗作何时有价值、何时仅仅是一件有价商品这个问题可以做出怎样的揣测，无论如何，我决心在我已经不能这样做之前，阻止我的遗作的出版。而这样做最可靠的手段就是，在活着的时候亲自出版自己的遗作，不知道这样的解释是否能让每个人都明白。

尽管如此，我仍然敢于相信这些小小的讽刺作品能够经得起时间的考验，这种勇气是我最终从歌德的一句话里获取的，这句话在用于这个目的的时候可以在意义上作一些改动，而不会有损于其真理*；这句话就是：“在一件干得糟糕的事情上，人们可以看到所有干得糟糕的事情的比喻。”这句话让人能够希望，在犯有很多更大的错误的时代，对小错误的批评也不失其价值。

它提出的对深刻、大胆和创新的要求，暂时还仅局限在全然理*和科学的方面。但是知*在蔓延生长，一旦它把握住了情感，它将成为精神。迈出这一步，是诗人的事情。

就是说，艺术难道不是一种将媚俗从生活中剥离出去的手段吗？它将其层层剥掉。它越是抽象，空气就越透明。越是远离生活，它就越清晰吗？声称生活比艺术更重要是多大的颠倒啊！生活是好的，只要它能经受得住艺术的考验：生活中没有艺术能力的东西就是媚俗！ 但，什么是媚俗？