《以她之名》经典语录

我们对父母有种盲目的信心；我们在家里所看到的都是正常而平稳发展的事，以及代表心态健康的各种礼仪。我们因此崇拜父母——他们把我们从任何不正常中挽救回来。因此不存在这样的假设——他们自身处于不正常的状态，比如一场疾病。不存在生病的母亲，只有疲倦的母亲。父亲从不失败，只是偶尔焦躁不安。不幸——我们不愿触及的，时不时以疾病的形态降临，它们总有个名字，但在家里我们都闭口不提。

如此，不知不觉间，我们继承了面对悲剧时的无能，以及对命运的钝感：因为在我们的家里，不好的事情是不被接受的，这样可以拖延那些一旦被触发就会无限期膨胀的、真真切切的悲剧的发生——我们就是在这样看似平静实则危险的沼泽中长大的。这是一块荒谬的栖息地，由被压抑的痛苦和每日的禁忌构成。但我们无法意识到这有多荒谬，因为我们是沼泽里的爬行动物，我们只认识那一片世界：沼泽对于我们来说是正常的。就这样，我们消化大量不幸，并把它们当作生活的必然，而不曾怀疑有伤口需要愈合、有破碎的身心需要缝补。

我们忽略丑闻，因为我们出于本能，将身边人对自己的伤害视为对日常生活不期而至的补充。比如说，在教区电*的黑暗中，我们感觉到神父的手搭在我们的大腿内侧，却没有愤怒，而是急忙得出结论——显然，事情就是如此，神父把手放在那里，我们不需要在家里提到这件事情。那时我们十二三岁。我们没有把神父的手移开。在随后的星期日，我们从同一双手中领取圣餐。我们以前能那么做，现在仍然能——为什么不把压抑转化为优雅，把不幸化为生命中的一抹**呢？