《悠游小说林》经典语录

小说给了我们无穷无尽的支配自己能力的机会，让我们观察世界，重建过去。

没有人只活在当下的瞬间；多亏了记忆的连贯*，不管是个人的记忆还是集体的记忆（历史和神话），我们才能将事物和事件连接起来。因为我们有往事可依，在说“我”这个字的时候，才不会质疑自己作为个人的自然延续*，这个人（根据父母所述和户籍记载）生于某时、某日、某年、某地。我们活在两种记忆里（个人记忆使我们记得昨天做了什么事，集体记忆使我们记得母亲是在何时何地出生的），而且经常混淆这两种记忆，好像我们曾亲睹母亲（和恺撒大帝）的出生，一如我们曾身历其境“目睹”自己过往的经验一般。

我们必须遵守德尔菲神谕的戒律：认识你自己。赫拉克利特提醒我们“神在德尔菲的谕旨既不明说也不隐瞒，而是透过迹象显示”，我们追寻的知识无穷无尽，因为它存在的形式就是不断的质疑。

他在森林里搜寻的，是个人记忆里的事件。漫步林中的时候，我运用所有的经验与心得来理解生活，理解过去与未来，这是对的。但既然森林是为每一个人而造，我就不能只在里面寻找与我个人有关的事件与情感，否则，我就不是在诠释文本，而是在利用文本。利用文本大做白日梦并无不可，我们也常这么做，但白日梦不是公开的事；它会导致我们把叙事的森林当成自己的私人花园。

累世以来，圣经对于广大读者的吸引力正归功于其脱序*，造成这种脱序的原因则是它是经由多位作者润饰增添而成的。《神曲》则毫不脱序，但因其结构复杂，出场人物众多，事件驳杂（套句但丁的话，关乎天上人间，无所不容），所以每句话都能单独拆解下来当咒语或助长记忆的工具使用……一座森林想要茁壮成圣林，必须像德鲁伊人的森林一样纠缠混生，而不是法国庭园般井然有序。

穿越一片森林有两种方法。一种是尝试一条或数条可能的路线，以便尽快走出森林（到达祖母家，或者像大拇指汤姆、汉赛尔与格莱特那样回到自己家里）；另一种是漫步林中领会森林景致，弄清楚为何某些路通而某些路不通。同样地，通读一个叙事*文本也有两种方法。任何叙事*文本首先都是说给第一层次的模范读者听的，这个层次的读者理所当然希望知道故事的结局（亚哈船长最后设法捕到白鲸没有，利奥波德•布鲁姆在1904年6月16日几度与斯蒂*•迪达勒斯偶遇之后，是否会跟他再次见面）。但是任何一个叙事*文本也是说给第二层次的模范读者听的，这个层次的读者会思考故事本身期望他或她是怎么样的读者，同时希望准确理解模范作者是如何在各处指引读者的。

我们与整个世界之间的感知关系能够存在，是因为我们相信先前的故事。如果不知道一棵树要历经漫长的生长过程，而非一夜之间枝繁叶茂（因为我们听别人这样说过），我们就无法充分了解这棵树。这种确定*是我们“理解”的一部分，理解一棵树之所以是一棵树，而不是一朵花。我们接受祖先传下来的故事，将之视为事实，虽然如今我们把他们叫做科学家。

小说文本帮助我们纠正了形而上的狭隘。我们活在现实世界的广大迷宫里，比《小红帽》的世界广大复杂得多，这个世界的路径我们尚未悉数置入地图，也无法形容其全貌。多少世纪以来，人类希冀着存在一种游戏规则，思索着这个迷宫是否有位作者，或数位作者，具有上帝的思想，或诸位上帝的思想。

有许多理由可以把虚构作品映*到现实人生中。不过我们也应该思考另一个更重要的课题：我们建构人生如小说的倾向。