《愿上帝保佑法兰西厨子》经典语录

和好吃的、好喝的打交道好像容易引出人*善的一面。很难想象一个悲观厌世的人会愿意花上许多时间，捣腾出能给他人带来满心愉悦的东西。

第一课便是“如何吃蜗牛”。这个饭店一点也不花哨。我的盘子是长方形的，蒙着铝箔，上面有十二个凹陷的小坑。每个小坑里都藏着一只蜗牛，我能感觉到热气正从它们的壳里往外冒。一份纸餐巾和一根木制牙签构成了吃蜗牛的整套工具。 味道闻起来好极了，我也很饿。我尝试着拿起一只蜗牛，但不仅失败了，还烫了手指。这儿不像豪华饭店那样，会为吃蜗牛的人提供一套迷你的夹子。我留心去看对面的伙伴是如何解决这个问题的。我所看到的那一幕，不愧为人类为了解决胃的需要而创造的实用发明的典范。莫林拿起一片面包，把中间柔软的部分挖空，然后用四周较硬的壳当作夹子，用它夹住蜗牛壳，这样热量就不会直接传递到手上。而他的另一只手呢，小手指优雅地翘起，拿起牙签，看准，戳，手腕轻轻一转，咝咝作响

我非常欣赏一张二十年代拍摄的照片，照片拍的是一群围坐在餐桌旁的西装笔挺的绅士。他们正准备吃烤圃—那是一种小小的、很像云雀的小鸟，现在已被列入受保护动物的名单。在咬下香香脆脆的第一口之前，他们绝对不会忘记履行享受盛宴所必需的仪式。这就是被摄影师抓住的那个瞬间。这些受人尊重、穿着高雅的绅士们在那儿坐着，个个用餐巾盖住了头，将头垂到盘子上一点点的地方，这样，*芳的蒸汽就全被笼住了，被吸进他们的鼻子里充分地享用。这看起来就好像一群用帽子遮住头的修士在进行餐前祷告一样。

和同时代的人一样，他对法国人没什么好感—这群古怪的法国佬连板球都不懂。但他也承认，他们的厨艺还行，并且有一天他还高兴地接受了两个巴黎同事约他共进午餐的邀请；或者，按他的说法，随便吃点。这就是我生命中第一顿值得纪念的一餐。 我们被合宜地带到了一条有着英国名称的大街，乔治五世大道，那儿有一家（现在还是）名为马里于斯和让内特的餐厅。还没等坐下，我就意识到我们是在一个正儿八经的地方，和我以前去过的任何吃饭的地方都不一样。那地方闻起来的味道就不同：奇异而诱人。摆放在碎*上的牡蛎散发出大海的味道，在平底锅上加热之后的黄油飘出阵阵浓香，还有，每当厨房门被推开的时候，那股沁入鼻孔的—对于我那孤陋寡闻的鼻子来说绝对是陌生的—是咝咝作响的大蒜发出的香味。

我年轻的时候，英国刚从二战的*影中走出来，完全是一片美食的荒原，美味佳肴处于极度稀缺的状态。虽然我的味蕾在青年时期肯定已经发育成形了，但我想它们完全没有派上用场。食品只是燃料，而且在许多情况下是无法引起食欲的燃料。我仍清楚地记得寄宿学校里的伙食，颜*好像是精心调配过似的—灰不溜秋的肉，灰不溜秋的土豆，灰不溜秋的蔬菜，就连味道，也灰不溜秋的。但那个时候，我觉得这一切都再正常不过了。

十分钟里，我们大开眼界。最后一个跑过去的选手穿得极其古怪，他把自己装扮成女的，胸前顶着两个圆锥体做胸脯，直指林什－巴日古堡的方向。站在我们边上同我们一起观看比赛的那些人，穿着竞赛服和跑步鞋，从外表看俨然是专家的样子。他们点燃了香烟，猜测着这一届冠*的成绩。全法的长跑冠*也参加了这次比赛，实际上，他就是一开始和那个花花公子兔并驾齐驱的选手。那些很有把握的人推断他会用两个半小时跑完全程，穿过终点线。让人怀疑的是，他会不会在任何一个食物补给站停下来，但至少他可以拿到冠*的奖品—不是奖章，不是奖杯，也不是盾牌，而是非常实用的东西：相当于他身体重量的葡萄酒

这时候，我已经在享受一个小小的发现了，那就是面包。面包又松又脆，并且有一点点耐嚼，我还从面前的白托盘上取了一点淡淡的、接近白*的黄油涂在面包上。那个时候在英国，黄油还是咸咸的、蜡黄*的那种，拿出来的时候也是非常吝啬的一小块。第一口咬在法国面包和法国黄油上，我那还在沉睡中的味蕾突然苏醒了，一阵痉挛。

历史上，法国人就一直非常—有些人说是过分—重视吃饭和如何吃饭，当然这是最老套的说法，但陈词滥调通常是有一些事实根据的，这个说法大抵也是如此。法国人把钱都花在他们那张嘴上了，比起世界上任何国家的居民，他们花费在食品和饮料上的钱在收入中占的比例是最高的。不仅是有钱的小资阶层将食物视为兴趣所在，从食物中获取享受和知识，从总统到老农的各个社会阶层都概莫能外。