《没有终点的列车》经典语录

在一个寒冷的二月夜晚，我的大哥奥马尔，在喀布尔至贾拉拉巴德的高速公路旁一处大雪覆盖的山崖上降临人世。那是世界上最危险的几条公路之一。那晚大雪突降，母亲站在没过大腿的积雪中，分娩的剧痛使她佝偻着身躯，她撕心裂肺的尖叫声在喀布尔山谷中回荡。她的身边只有父亲，可父亲从来没见过别人生孩子，更别说亲自接生了。看着妻子美丽的面容因痛苦而扭曲，听着她粗重的喘息和沙哑凄惨的哭喊声，父亲呆立原地，恐惧万分。

如今我已经学会了在极端条件下生存下去，只要一丁点食物，一丁点睡眠，一丁点的爱就够了。我缩减一切，只用极少量的必需品来过活——其他的全部舍弃。需求不是件好事。

你永远无法弥补曾经犯下的错，只能接受，将它们深深地掩埋，期望有一天能够彻底忘却，然而，即使忘却，它们仍旧留存在记忆中。迟早会有一天再一次浮出水面。

“没有什么东西是永恒的。”这是妈妈最爱说的一句话。我希望这句话是对的。虽然我非常喜欢拿破仑讲的那些故事，也很喜欢沿途美景，能受同行的游客们接二连三的好奇发问，甚至很珍惜火车在沿途小站上一次次的短暂停留，但是我真的希望能找一个新家安定下来。我真的希望这趟旅途不是“永恒的”。

在我的心中，有两个俄罗斯——一个是托尔斯泰笔下浪漫得令人眩晕、如同史诗一般宏伟的俄罗斯；另一个，是曾经侵略我的国家，又扬长而去的俄罗斯。后者我无论如何也没法爱上，说不清为什么。

生活真的很有意思，有时候在一个地方住得久了，这个地方就被当作了家，而此前的事情则被遗忘。但我不想遗忘。

“自由是有代价的。”妈妈常常这么说，虽然我并不太明白这句话的真正意义，但是我知道，有所得必有所失。自古以来都是如此。

踏上一片新的土地，开始一番新的探索，这样的机会对我来说非常宝贵。以前即使火车停站我也不愿意下车，担心会被抛下，但是如果你根本没有终点，又谈何抛下？所以一到伊尔库茨克车站我就跳下车来，迫不及待地去寻找……我也不知道自己要寻找什么……也许是平静、归属感。现在这种处处为他人着想的状态让我很难平静。归属感也一样难以获得。我只能努力让自己不再悲伤。

娅拉说我根本不懂爱情，认为我对此一无所知，毫无经验。的确，对于爱情，我所知道的都来自平时的观察和读过的书——就像托尔斯泰写的，爱情就是每当安娜感觉到沃伦斯基在身边时，心跳就会莫名加速；整个世界都消失了，爱人成了你的整个世界，成了你的一切。

娅拉不见了，但火车没法一直等着她。娅拉成了拿破仑职业生涯里唯一一个没能上车的乘客。