《10 1/2章世界史》经典语录

这部小说是巴恩斯被研究和讨论得最多的作品。

全书以挪亚方舟的传说为主线，包含十章故事和一章“*曲”(所谓1/2章)，或戏说《圣经》，或品评名画，或演义历史，或虚构未来，以文学的方式揭示了历史的虚构*以及虚构的历史是如何产生并变身为“真实”的，以方舟的隐喻讲述了人类在历史的汪洋中孤独漂流，寻求救赎的命运。作者在“*曲”中将挽救历史的希望寄托于爱情，它是人类最后的“方舟”。

全书如同一组拼贴画，呈现出一部寓言式的“世界史”。

生活是一场骗局，一切都在*。过去我只是猜想，现在我已确定。

W.H.奥登写道：“我们必须相爱，否则只有死亡。”此话引来E.M.福斯特的一番宣言：“因为他曾经写过‘我们必须相爱，否则只有死亡’，他可以命令我跟随他走。”可是，奥登并不满意这行写于“1939年9月1日”的著名诗句。“那是该死的谎言！”他评论说，“反正我们注定要死亡。”所以，等到再印这首诗时，他把这一行改为更合逻辑的“我们必须相爱，而后死亡”。后来，他索*把这一句全部删掉。

那部片子里有一段是报道一个实验，测量利己意识取代利他意识的临界点。研究人员抓来一只刚生过小猴的母猴，把它放进一个特别的笼子里。母猴正在喂养和梳理小猴，那镜头就和实验者妻子们的母爱相差无几。然后，研究人员转动一个开关，开始加热笼子的金属底板。起初，母猴难受地乱跳，然后开始大叫，之后又试着两腿交替站立，但一直把小猴抱在怀里。底板更烫了，母猴的痛苦也更明显。到某一时刻，底板的热度无法忍受了，用实验者的话来说，母猴只能在利己意识和利他意识二者之间做出选择。要么为了救自己的后代而忍受剧烈痛苦以至于丧生，要么把小猴放在底板上，再站上去，以保自己不受痛苦。在每一种情况下，利己意识早晚都会战胜利他意识。

女人和地球上所有的自然循环、出生、再生的联系都比男人密切，男人真要讲起来也只不过是授精者而已。如果女人跟地球*一致，那么，要是北面发生了可怕的事情，威胁到整个地球的生存，说不定女人会感觉到这些事情，就像有些人知道要地震了，可能经前紧张就是这样引发的。

样样事情真的都相连，甚至连我们不喜欢的部分，尤其是我们不喜欢的部分

我们不要*之过急，一下把什么都搞清楚。把问题交给暴躁的无知眼光。……二十个？知情的眼光问道。 宗教衰微，偶像尚存；故事已被淡忘，但其象征却仍具吸引力（无知的眼光获胜——这对于知情的眼光而言是何其残酷）。 灾难变成了艺术；但这绝不是一个淡化工程。这是释放，放大，解释。灾难变成了艺术：说到底，本来就该如此。

凡事都有两种解释，每种解释都要借助信仰，给我们自由意志就是为了让我们在两者之间选择。

单单新奇并不能说明有价值。

Perhaps love is essential because it's unnecessary. 也许，正是因为爱不是必需品，所以爱才是最重要的。

爱情是许诺之地，是一条两人得以逃脱洪水的方舟。

不管怎么说……她睡着了，侧着身子，背朝着我。常用的办法加上调整姿势都没法让我入睡，于是我决定让自己依偎着她柔软身躯的曲线。我移动并把小腿紧靠着她在睡眠中放松的小腿肚，她感觉到我在做什么，半睡半醒之中举起左手将披在肩上的头发撩到头顶去，裸露出背让我依偎。每次她这么做，我都为这种从不走样的睡眠礼遇感受到爱的震颤。

我扔下高尔夫，拣起网球。不多久，我就把名人堂里所有的大球星打败了，赛场地面有页岩的、粘土的、草地的、混凝土的、铺地毯的——他们想选什么样的地面都行。