《*词》经典语录

本书为爱尔兰著名作家约翰•班维尔“框架三部曲”的第一部，主人公弗雷迪•蒙哥马利犯了双重罪行：从他富有的朋友家里偷窃了一幅荷兰绘画作品，然后杀死了在犯罪现场目睹其偷窃行径的女仆。弗雷迪十分清楚自己的杀人动机，但行窃的目的却相当令人费解。 《框架三部曲》是非常生动形象的名字，英文原文为Frames Trilogy。Frame在英文里有框架、画框、画面等意思。“框架三部曲”由三部关系紧密的小说组成，包括《*词》、《幽灵》和《雅典娜》，这三部杰作无不彰显了作者非凡的写作功力。 首先，绘画是三部曲的中心主题，每一部小说都以相当的篇幅描绘了各种绘画作品。其次，故事都由一位罪犯但也是绘画爱好者娓娓道来。 班维尔的小说并不是传统意义上的小说，他并不注重生动的故事情节和丰满的人物*格，在超越故事情节、人物*格的同时，打破了传统文学遵循的叙述风格。作者只是为我们提供了一个框架，具体的内容全凭读者自己的想象自由发挥。观者站在画前，凝视画框，思想走入画框、进入画面，完成一次奇妙的想象之旅，随后走出画框，回到现实世界。同时，画中人物似乎也能跨出画框，变成有血有肉的真人，模糊了艺术和想象、现实和虚构的界限。 其实，绘画和文学都能够“创造想象人物”，它们之间并没有本质区别，在情意境界是相辅相承的。好的文学作品总是留给读者想象的空间，读起来才更耐人寻味。班维尔的表现手法更强调主观想象，更执著于对世界的虚拟和变形的夸张。小说中的绘画似乎取代了情节、人物等一切传统小说所必备的元素，更确切地说，是将这些元素移位了，将它们置于小说的边缘地带，几乎达到了无足轻重的地步。 绘画就整体表现*来说，和文学一样都是虚构的。我们经常认为文学作品中的每一段情节，都是从真实的生活中来，又是高于生活的。三部曲为我们的想象提供了创作的基本框架，让我们用自己的想象来创造艺术和生活之间的人物，如何利用真实生活的各种素材、如何来虚构，我们只是从作品中得到了几分引导和启发。 班维尔的小说就像我们在这个世界的经历：不要过分确信我们所看到的事实。也许我们也只是画框中的小人物，有人正透过画框窥视着我们的一举一动。

我曾经相信，和其他人一样，我能按照自己的意愿来决定生活的道路，但是，渐渐地，当我一次次回首往事，我终于意识到我所做的那些事情，并不是出于我的主观意愿，而是我没有其他的选择，只能如此。

但是，缅怀，那种形式的缅怀在这里是十分危险的，它会逐渐侵蚀人的意志，那些给这种情绪让路的人渐渐变得无助和彷徨，笼罩在无尽的昏昏欲睡了无生气中，就像那些哀悼者，对他们来说这种哀悼无穷无尽永远不会结束。

无论我如何弥补、追赶都无济于事，所有的事情一件件向我涌来，让我措手不及，疲于应付。过去的时候，我总想透过当下，试图窥见无限的未来，现在，我想，我的未来似乎已经来临了。

事件中的种种巧合往往会在法庭陈词中变得索然无味——法官大人，这么多年来，您肯定也注意到了——这些巧合就像本该非常好笑，但谁都没有笑的冷笑话一样。即使是那些最耸人听闻的罪行，人们也只是习惯于平心静气地倾听；每当陈述细节时，人们就开始坐立不安了：律师清着喉咙，记者们梦幻般的眼神转到了天花板的线脚上。在我看来，与其说这是怀疑的象征，还不如说是困窘的表现。所有这些精*奇妙的巧合后面似乎都有一个秘密*纵者，迄今为止他的一切安排从未有过任何失误，突然这次做得过了火——聪明反被聪明误。因此我们都感到失望，甚至还有点悲伤难过。

从现在开始，我将被监视起来，看管起来，被喂食，被倾听，就像一个危险的大婴儿，无须再逃亡，无须再躲藏，无须再等待，无须再做决定。

寂静如背部的肿瘤在肆意肿大膨胀。