《七夜》经典语录

博尔赫斯技巧精湛的写作背后，支撑着的是庞杂浩瀚的阅读量和毕生埋首的治学热情，他的非虚构作品充满了各式各样天马行空的文学动机。本书为演讲集，一九八〇年出版，收录博尔赫斯在一九七七年夏天所做的七场讲座内容，分别以《神曲》、梦魇、《一千零一夜》、佛教、诗歌、犹太教神秘主义以及失明为题，讲述博尔赫斯与《神曲》的交往、镜子与迷宫混杂的梦魇、东方意识、佛教的本质、诗的审美、圣书的观念以及艺术的工具等等。

当我们读到确实令人赞叹、确实美好的诗句时，我们常常会大声朗读起来。一首好诗是不会让人轻声读出或是默读的。如果我们能这样默读的话，那就不是好诗：诗要求发出声来。诗总是让人想起它在成为书面艺术之前曾是口头艺术，让人想起诗曾经是歌。

图书馆是一个有魔力的房间，那里有许许多多着魔的灵魂。我们呼唤它们时，它们就醒来；在我们打开书之前，这书从字面上来讲，从几何学的角度来讲，完全同其他任何东西一样，是一个体积。当我们打开这本书，当书本找到它的读者，便发生了审美行为。即使是对同一位读者，这同一本书也变了。因为我们变了。

谁也不应该一开始就拒绝一切。应该陷入泥淖，然后得以明白生命如梦幻泡影。

但丁为了让我们感受到箭离开弓命中目标的速度，他这样说，箭*中目标，它离开了弓，离开了弦。他把始末倒置，以便显示这一切发生得有多么快。

我一直在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。另一些人设想成花园，也有的人设想成宫殿。我身处九十万册各语种的书籍中。我发现我几乎只能看清封面和书脊。于是我写了《关于天赐的诗》，是这样开始的：上帝同时给了我书籍和黑夜，/这可是个绝妙的讽刺，/我这样形容他的精心杰作，/切莫当做是抱怨或者指斥。

我当过布宜诺斯艾利斯大学哲学文学系的英国文学教授，我曾经尽可能撇开文学史。当我的学生向我要参考书目的时候，我就对他们说：“参考书目不重要，毕竟莎士比亚一点也不知道什么莎士比亚参考书目。为什么你们不直接读原著呢？如果这些书你们喜欢，那很好；如果不喜欢，就放在一边，因为强迫读书的想法是很荒唐的；读的愉快才是值得的啊。我认为诗歌是一种感觉到的东西，如果你们感觉不到诗歌，如果你们没有美的感受，如果一个故事不能让你们渴望了解后来发生的事情，那这位作者就不是写给你们的。你们就把它搁在一边。文学是相当丰富的，完全可以给你们提供值得你们注意的作者，或者今天不值得你们注意，明天你们再读。”

我是个享乐主义的读者，我从来不会因为是老书而去读它。我是因为书能给我以审美激动而去读它的，我会把评论和批判置之度外。我读《神曲》是像读别的不怎么著名的书那样读的。

这首西班牙语诗里的动词只有用西班牙语说出才行。法语的发音我不喜欢，我觉得它缺少其他拉丁语言的那种明亮感，但是，怎么可能认为一种语言不好，而这种语言写出了像雨果那样令人钦佩的诗句呢？

什么是真实？什么是虚幻？我到底活在现在，还是记忆里？那些纠缠我的噩梦，或许只是我的记忆？如果可能，我宁愿永远忘记那些痛苦的回忆但是记忆…………真的可以抹去吗？那些曾经存在于我身边的人、事、物…………真的可以被遗忘吗？我以为我做到了，我以为我切断了与过去的联系我以为我能逃避记忆，如同逃离我的故乡然而记忆却一直跟随着我，我终将被黑暗吞没是时候去直面过去了我不能再活在封闭与黑暗里因为逃避与希望总在相反的方向

语言是一种美学创造，*据就是我们在学习一种语言时，在我们必须近看词汇时，就能感觉到美或不美。在学习语言的时候，人们会用放大镜去看词汇，会觉得这个词难看，这个词漂亮，这个词令人生厌。母语则不会发生这种情况，因为我们不觉得词汇是孤立于我们讲话之外的。

莱布尼茨有一个理由很冠冕堂皇，但是很错误。我们设想两个图书馆。第一个拥有一千册的《埃涅阿斯纪》，这本书被认为是完美无缺的，也许真的如此。另一个图书馆拥有一千本价值各异的书，其中有一本是《埃涅阿斯纪》。哪一个更高一筹呢？很明显，是第二个。莱布尼茨得出结论说，恶对于世界的多样*是必要的。另一个通常引用的例子是一幅画，一幅美丽的画，比方说时伦勃朗。画布上有些*暗的地方可以说是对应恶的。看来莱布尼茨在举画布或者书为例时忘了一点，一个是在图书馆里有坏书，另一个是本身有坏书。如果我们就是一本坏书，我们注定会被打入地狱。