《河流之声》经典语录

没错。时光飞逝，咻的一声。

我累了，对于人生分割成一片片的秘密感到疲惫，我眷恋死亡的歇息。

人生，宛若谎言。

知道即将发生却无法避免不幸，是一件很痛苦的事，你知道吗？

她的悲伤如大石沉重，她会难过至死的；事实上，她不是在哭泣，而是嘶吼，仿佛正和上帝争吵，我却不知道该怎么抚平如此深切的忧伤。

我憎恨黑暗，因为黑暗让人无法再掌握事情；别人可以从背后靠近我；回忆会变得格外清晰，而我将无法忍受痛苦，再也无法为了置身黑暗而闭上双眼。

我深信你将会读到这些书信。我深信，你的母亲得知我是为游击队工作而逝世后，她会想前来整理我的遗物，会想查看我们俩的秘密藏物处。我如此深信，因为这将是你能读到我写给你的书信的唯一方法。如果你读到信了，就表示我没能活下来，也没能在你拿到笔记簿前撕毁它。你知道吗？有些星星距离我们相当遥远，得经过很多年之后，才能看到它们的光芒。得经历的年数如此之多，我的女儿啊，我们今天接受到的光芒，或许是在人类出现于地球前就从那颗星星发出的。幸运的话，我的声音会像遥远银河系的光芒，在我死后许久抵达你身旁。女儿啊，我们就像星星般。距离将我们变成星星，变成漆黑天空里高挂的芒刺。

蒙席，您要知道，我想我的动机和您一点鬼关系都没有，但是，基于礼貌及规矩，我告诉您：是爱。可以移动太阳和星辰的爱，蒙席。我发过誓，不论如何都要永远尊崇他，不管我们是否缔结婚约。我在瞒着世人幽会的艾内特旅馆向他发过誓。希望没有人会对我丢出第一块石头，没有人知道我们的感情是清白的。没错，的确有肢体上的情爱，那不过是我们疯狂和深爱的产物。到目前为止，我不曾是个圣女，而我知道我们的爱情是神圣的。

一座坟墓的碑文是一条生命的精简故事。

他想的是他和这个女人有事未谈，因为她向我保*本图拉小男孩不会有事的，而我不想要和一个这样的女人有任何接触。她，宛如读懂他的心，踮高脚尖，在他的唇上献出一吻，连同带走了他的呼吸、疑虑和记忆，一个这样的女人不可能注意到像我这样的男人…… 但是，她是注意到他了，甚至以嘴堵住他的嘴，直到几乎窒息才放开他，然后她凝视他的双眼，一只手抚摸着他，内心想着，这是一个正直的男人，一个有教养的男人，一个英俊的男人。我不会让他逃离的。

“他为了理想而死，为了捍卫圣物和圣母教堂而牺牲。蒙席，这您再清楚不过了。” 她没对蒙席说出其他事。她没对蒙席说，他死亡的时机并不巧，你现在不能死，奥里奥尔，现在我疯狂地爱着你，现在，在我的人生中第一次爱上一个男人，你不准死，我永远不会原谅自己。她双手扶起他，将他的头靠在自己的胸膛上。而他那对如此深邃的暗*眼睛看着她，直到她发现那双眼覆上一层*冷的玻璃*调。你对我做的好事，奥里奥尔，现在我说不准、不准、不准死的时候，你却死了，难道你听不懂吗？至于你，上帝，等着瞧吧。

在托雷纳，顶多只听得到一头母牛的哞叫声，一个孩子突然的哭声，傍晚农车从菜园回来时，疲惫木头的噼*声，还有坐在前面书桌旁的埃尔薇拉·柳易斯带气喘的呼吸声，她正用生命中少有的短暂宁静算着九九乘法，看到她眼神中透露出的绝望，他知道“一生中来得及做一切事情”都是虚假的，而非真实。