《月亮是夜晚的伤口》经典语录

这里很安静，感觉很好，草地清新而纯净，*凉处，阳光像乖巧的孩子。我的生命在这里消融于强烈的渴望中。我已说不清渴望，我的意志在这里消融。外表平静，内心涌动，暖流串联我的情绪，我糊涂了，一切都糊涂了，但这一切都被*是错误的。我不再想听任何抱怨，但在纯洁而梦幻的房里还有些温和的抱怨，再次让我一无所知。我只知道这儿很安静，脱离所有的需求和活动，感觉很好，我可以休息，没有时间权衡我的时间。

瓦尔泽曾多次在文章中表达过，希望自己能够保持无名，渴望着自己和自己的作品被遗忘。不知是上帝作弄，还是别的什么原因，在其生活的时代，他的确实现了这个梦想。大概是因为他在写下那些作品的时候，也知道由于自己作品过于超前，可能就要忍受长时期的蒙尘境遇。在某种意义上，罗伯特•瓦尔泽是作家中的作家，只有那些从事写作事业的人才能够欣赏他的作品，这从他的众多作家粉丝中可以得到验*，不但与他同时代的赫尔曼•黑塞、斯蒂*•茨威格、弗朗茨•卡夫卡、本雅明、霍夫曼斯塔尔和罗伯特•穆齐尔等人推崇他的作品，且后世的作家如塞巴尔德、库切、彼得•汉德克、苏珊•桑塔格、盖伊•达文波特和恩里克•维拉-马塔斯等人也对其作品极为推崇。

灯还在这里，桌子也一直在这里，我依然在房间里，啊，我渴望着，连声叹息，也一如往常。怯懦，你还在这里吗？谎言，你也在吗？我听到模糊的应答，在：不幸还在这里，我依然在房间里，一如往常。

我希望房子会动，跟着我动，让人害怕。我希望心脏绞动，我心骤停，让人害怕。我最可怕的想法是挤压我的心脏。我渴望恐惧，渴望疼痛。

他们不应握紧拳头，我的渴望在向他们靠近；他们不应充满愤怒地站在那里，我的渴望在胆怯地向他们靠近；他们不应准备像恶*般突袭，好像想把我的渴望撕成碎片；他们不应用宽大的衣袖吓唬，那只会让我的渴望备受折磨。他们为什么会突然改变？我的渴望作为伟大而深刻的存在。无论多么困难，多么凶险：我必须抵达他们那边，我已经在那里。

我不想在这儿写了，我想在这儿发疯。

我想停下来，我负重前进，走过黑树林，但在黑树下我已想停下，我负重前进，走过绿草地，但在绿草地边上我只想停下，我负重前进，走过穷人的小屋，在小屋的旁边，我本来真的可能停下，留意它的贫穷，炊烟怎么轻轻飘上天，如今我将停下来想一想。那正是我笑着说出的草地上的绿草含笑烟雾像炊烟般含笑升起，我负重前进。

社会始终是作家最好的学校，犹如多年以后那个辍学的“寄生虫”诗人布罗茨基一样，罗伯特•瓦尔泽也早早结束学校教育，踏入社会，开始养家糊口，这也是作为一个多子女的普通家庭的孩子所必会面临的情况。可是在他的心里，却种下了一颗文学的种子，这成就了他，也毁了他。他后来拒绝在银行的稳定却单调的工作，不能不说，是心中的那个文学之鬼在搅动的结果。

我看它们如何闪光，夜霜和朝露，生机勃勃的草地。我看着耀眼的阳光，我坐困愁城就是一种罪。欢快的影子正在穿行荒芜的牧场如今围着**隔板。我坐困于愤怒和恐惧中，是罪过。

我在这里活得像个孩子，着魔于我已忘记的想法。

我只知道这儿很安静，脱离所有的需求和活动，感觉很好，我可以休息，没有时间权衡我的时间。

在房子和花园的墙上，它不会太长，灼热的金*阳光。天光大亮在野外所编造的事，夜雾中发生的事。顺耳的响声，舒展胸部，搓着手，神圣的阳光。现在我已忘记让我牵挂的事，疼痛和苦难的事。