《反与正·婚礼集·夏天集》经典语录

本书为《加缪文集》第三卷，散文集《反与正》叙述了童年生活；《婚礼集》和《夏天》表述了对生活的热爱和对死亡的恐惧；附《瑞典演说》是1957年作者荣获诺贝尔文学奖后发表的演说。

微风是清凉的，天空是蔚蓝的。我无保留地爱这生命，愿意自由地谈论它，因为它使我对我作为人的处境感到骄傲。然而人们常常对我说：没有什么可骄傲的。不，确有可以骄傲的东西：这阳光，这大海，我的洋溢着青春的心，我的满是盐味儿的身体，还有那温情和光荣在黄*和蓝*中相会的广阔的背景。我必须运用我的力量和才能获取的正是这一切。这里的一切都使我完整无损，我什么也不抛弃，我任何假面也不戴，我只需耐心地学习那困难的生活本领，折抵得上所有那些生活艺术。

伟大的海，总是被划破，总是完整无损，我的与夜共在的信仰。它在不育的犁沟中洗净我们，满足我们，它使我们自由，让我们站直了。 如果我必须死，围着*冷的山，为世界所忽视，被亲人否认，终于耗尽了力气，大海则在最后一刻充满我的小屋，使我身处我之上，帮助我不怀仇恨地死去。 一种突然的爱，一部伟大的作品，一个决定*的行动，一个改变面貌的思想，在某一时刻给人以同一种不能容忍的忧虑，这种忧虑具有一种不可抵抗的吸引力。 我总有印象是生活在大海上，受到威胁，然而心中存有巨大的幸福。

阳光之外，亲吻之外，原野的香气之外，一切对我们来说都微不足道。

我在这里明白了什么是光荣，那就是无节制的爱的权利。在这个世界上只有一种爱情。抱紧一个女人的躯体，这也是把从天空降下的大海的那种奇特的快乐留在自己身上。刚才，当我想扑向一丛苦艾，让它的*芳进入我的身体时，我应该不顾一切偏见地意识到，我正在完成一桩真理，这既是太阳的真理，也是我的死亡的真理。从某种意义上说，我在这里玩耍的，正是我的生命，这生命散发着火热的石头的气味，充满了大海和刚刚开始鸣叫的蝉的叹息。

是的，我存在着。此刻我感到惊奇的，是我不能走的更远。仿佛一个终生被囚禁的人，一切都相对于他而存在。亦仿佛这样一个人，他知道明天仍是相似的一天，以后也是如此。因为对一个人来说，意识到自己的存在，乃是不再等待什么了。如果说有些风景是人的心境，那也是些最为庸俗的风景。我在这个地方处处紧追某种东西，它不属于我，他属于这个地方，如同死亡的滋味属于我们大家一样。在*影已经倾斜的石柱间，不安如同受伤的鸟儿没入空中。取而代之的是那种冷冷的清醒。不安来自活着的人的心中。然而宁静覆盖了这颗活着的心：这就是我全部的洞察力。百日奖金，声音喝光亮在自天而降的灰烬中渐渐消失，我形骸脱净，感到有一种力量畅行无阻，在我内心中说“不”。

人是怀着几个熟悉的观念活着的。两个或三个吧。碰到人和事，就打磨之，改变之。要有一个确属自己的、可以谈谈的观念，非十年不行。自然，这不免让人泄气。不过人也在这个过程中多少熟悉了世界的美丽面孔。

“我们喜欢一种行为的灵活，喜欢风景中适时地出现一棵树。为了完整地重建这种爱，我们只需一件事：一个关得太久的房间的气味，大路上一种独特的脚步声。我也是这样。如果我全身心地爱，我终于会变成我自己，既然只有爱能把我们变成自己

现在，树上站满了鸟雀。大地缓缓地叹息着，渐渐遁入黑暗。很快，黑夜将随同第一批星辰降临在世界的舞台上。白天的明亮的神祇们将返回每日一次的死亡之中；但又会有别的神祇出现，他们的脸**暗、憔悴，一定是出生于大地的心脏之中。

过去，我是通过皮肤来辨认世界的文字的。世界在上面留下他的温情或愤怒的符号，用夏日的气息温暖他，或者用*霜的牙齿吃捏噬咬他。然而，如此长久地被风揉搓，被风摇晃了一个多小时，冒冒失失地抵抗，我终于对我的肉体画出来的图画丧失了意识。仿佛被海潮上了光的卵石，我被风磨光，直至灵魂。我变成了使我漂浮的力量的一小部分，然后是一大部分，最后我变成了它的一大部分，最后我变成了它的全部，把我的血液的跳动和大自然无处不在的那颗心的轰轰作响的巨大搏动混为一体。风按照包围着我的那片灼热的荒芜的形象塑造我。它那倏忽即逝的拥抱给予我这块岩石中的岩石一根石柱或夏日里直入云天的一棵橄榄树的孤独。

这种特权，自我生生活在巴黎之后，我才知道它是了不起的。至少是直到今天，我享受着它，既无限制，亦无悔恨，它照亮了我整个的生活。例如，作为艺术家，我生活在欣赏之中，某种意义上说，这就是地上天堂。同样，我作为人的*从来就不是“反对”。我爱的人永远比我好，比我高大。我所经历的贫穷从未教会我怨恨，相反，它教会了我某种忠诚和无言的坚忍。如果有一天我忘记了这些，只能怪我自己或我的缺点，而不能怪我生于斯的世界。

这个民族整个地被抛进现时，没有神话，没有慰藉地生活着。它把所有的财富都放在这块土地上，从此对于死亡无所防备。肉体美是大量地给了它。除了这些馈赠，还有一种奇特的贪婪一直伴随着这种没有前途的富有。人们在超越这个民族的暴烈和顽强的面孔的同时，也在摆脱了温情的夏日的天空中发现了一种尺度，面对这种尺度，任何真理都值得说出来，任何骗人的神明都发不出希望或救赎的信号。

这就是我对生活的全部的爱：可能对我将要失去的东西的一种沉默的*，一种火焰下的苦*。…… 因为最后使我产生强烈之印象的，不是按照人的尺寸造成的世界，而是世界在人的身上开了又合。不，如果这些地方的语言与我身上深深地回响的东西相和的话，不是因为它回答了我的问题，而是它使这些问题归于无用。不是感激的行动可以使我说话，而是纳达只能出生在阳光灿烂的景物之前。没有生之绝望就没有生之爱。