《生命的另一种可能》经典语录

从多重标准看待自己的健康状况，而不是认为我们在某一时刻要么是健康的，要么是有病的。

想象我们的健康状况是一个多重连续体，比想象我们要么是完全有病的，要么是完全健康的更容易。多重连续体会告诉我们，自己在某些地方是一直健康的，但并非**不入，这样我们就可以在平时，而不是等到生病时才关注自己的身体。更重要的是，多重连续体通过表明我们在某些维度尚偏于健康，某些维度上偏于有病，强化了我们并不是我们的疾病这一观念。

面试过程让人难忘。在第一次面试时，我让一位名叫阿诺德（Arnold）的男人介绍一下他自己，重点是讲讲他觉得自己的身体状况怎么样。与其他带父母参加研究的人不一样，阿诺德的女儿坐在一边，让父亲自己讲，没有打断他。阿诺德向我讲述了他的生活以及他以前喜欢参加的各种各样的活动，其中有体力活动，也有智力活动。现在，他没有什么精力了，任何事情都做不了多少了。他不再阅读，因为即使戴上眼镜，也很难看清书上的文字。他不再打高尔夫，因为走得太慢，而这太让人沮丧了。他一出门就感冒，不管在什么季节，不管他穿得有多暖和。阿诺德说，任何食物对他来说都没有什么味道了。他描述的这幅图景和我想象的一样黯淡。

1979年，在最初的养老院“盆栽”实验几年之后，我们很自然地想到了继续把老年人作为被试，以解答一些极限问题。我和学生们设计了一个研究——我们后来把它叫做“逆时针研究”——来考察，在心理上让时光倒流会对身体产生什么影响。我们要重建1959年的世界，让被试就像年轻20岁那样去生活。如果我们让他们的心理年轻20岁，那么身体会反映这一变化吗？ 就像很多其他想法一样，这一想法初看起来十分不可思议，但是我们越思考，越觉得它可以实现。于是，我们最后决定，这个想法值得一试。学生们并没有我那样自信，因为这不是一项常规研究，但是他们很快就和我一样兴奋了。

我们不能带有诊断没有模糊地带的想法——“我们要么有一种疾病，要么没有某一种疾病”——接受一个诊断，我们需要收集有助于我们用连续的视角看待自己健康状况的信息，这些信息不仅会让我们明白疾病并不是“全或无”的，还会提醒我们疾病的可控*远远超过我们的预期。

我接下来要回答的问题是有关极限的。心理能在多大程度上影响身体？如果我闻到刚出炉的面包的香味，并且想象自己在吃它，那么我的血糖水平会升高吗？那些深信自己牙齿很好的人，在每年的体检中，x光检查结果能表明他们的牙齿确实很健康吗？那些年纪轻轻就*顶并认为自己早衰的男*，其检测出的生理年龄确实比那些满头乌发的同龄人大吗？那些做过美容手术的女*，当她们每天看着镜子里显得比实际年龄更年轻的自己，其衰老速度会不会真的有所减缓呢？这些问题看起来也许有些“离谱”，但却值得一问。