《海(约翰·班维尔作品)》经典语录

我常常惊讶地去思考，多少生命中美好的失去曾被赐予我。如果那个通过无线电广播做梦的孩子被问起当他长大后想做什么，我现在的样子应该是他或多或少曾经描述过的。虽然有些犹豫，但这点我仍可以肯定，甚至包括我现下的痛苦，我想这很不平常。是不是大多数人都对自己感到失望，在平静的绝望中日趋枯竭？

当我回头看看自己走过的路，我发现，我精力中的很大一部分总是消耗在追求庇护，追求舒适，追求......是的，我承认，追求安逸...以前，我感觉自己像个海盗，嘴里衔着把弯*对抗所有入侵者，但是现在我被迫承认，这只是一种错觉。被隐蔽，被保护，被守卫，这才是我曾经真正希望得到的，在子宫般温暖安全的地方挖个洞，躲避着外面无关紧要的注视和粗砺生物空气的伤害...过去对我来说只是一种退却，我迫不及待地靠近它，摩挲着手，想摆脱掉冷酷的现实和更加冷酷的未来。但是，过去究竟都有些什么？毕竟它只是现实曾经的样子，那些已经过去的现实，仅此而已。

在海边，夜晚的寂静有一种特*。我不知道这是否是因为我，我是指这种特*是否是我带回到我房间中，甚至是整栋房子中的；或者这是一种局部效应，是由于空气中的盐分，或者气候造成的。我想不起来我年轻时在野趣园时是否注意过它，这样浓厚，同时又这样空洞。它萦绕在我心头很久，一夜又一夜，想要确定它令我想起了什么。这种寂静，仿佛是童年时躺在病房里一样，我发着烧，被潮热的毯子裹着，空虚和寂静像在深水高压中一样挤压着我的耳膜。

是的，这就是我形象中成年人的样子，悠长的夏日，安静的状态，心绪宁静，没有残留任何童年时的不可忍受的生硬，所有在小时候困扰我的事情都解决了，所有问题都回答了，所有时光都流过了——趁人不备地朝向那个永恒的，几乎不被人注意的，寂灭。然而有一些事情的过程，那是的我还不能允许自己去预知，即使我已经拥有了这种能力，失落，伤痛，那些*暗的日子，那些无眠的夜晚，这些事都没有在那些想象中的画面里出现。

我了解我自己，太了解了，但是却不喜欢我所了解的——我必须再限定一下，并不是说我不太喜欢我自己，我是指，这个本质的我——尽管我甚至认为一个关于本质的自我的概念也是有问题的——影响，倾向，接受的思想，等级的控制，这些我的出身和教养所赐予我的，都代替了个*。代替，是的。我从未拥有过个*，不像其他人那样，或者认为的那样。我一直是一个独特的什么都不是的人，最激烈的愿望也不过就是成为一个模糊的某种什么人。

我说不出所以然，然而我似乎突然走出黑暗，走到海盐一样苍白的阳光底下。只是一分钟的事，快乐之光持续了不到一分钟时间，已经告诉了我何去、何从。

所以实际上，我对未来的预见其实只能是在想象的过去中存在的图画。可以说，我与其是在预见未来，不如说是在怀念未来，因为存在于我头脑中的那些想象其实是实实在在已经流失的历史。突然间，这提醒了我。这真的是我期待的未来吗，或者是未来以外的什么？事实是，他们一起流逝着——过去，可能的未来，以及不可能的现在。

我看见他们就在那儿，我可怜的双亲，怨愤地活在那间屋子里，活在我童年的世界里。他们的不快是我早年的必修课，那久远绵长的嗡嗡声已成绝响。我不恨他们。很可能我爱他们。惟有他们挡住我的去路，让我看不清未来。最后我的目光终于穿透了他们，我仿若透明的双亲。